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推荐一本好书
区文化委员会、区图书馆协办

唐德刚撰写的《张学良口述历

史》，与电视剧《少帅》不同，该书不但

讲述了张学良与蒋介石、张作霖、张作

相、郭松龄、杨宇霆等人之间的交往纠

葛、情结怨怼，讲述了父亲张作霖被炸

身亡后，东北（东三省）易帜和发动“西

安事变”的所思所想，而且讲述了他的

家庭身世，他身边的女人，他心目中的

蒋介石、汪精卫、吴佩孚、阎锡山、顾维

钧、宋子文、溥杰等多位人物，有的情

节电视剧里是不曾演绎的。

该书的语言特点，完全是一个老年

人口语讲故事的形式，既谈个人身世也

讲历史风云，既有“风流韵事”也有“难

言之隐”，有的地方不乏翻来覆去。当

然，该书的最大看点是张学良策划实施

的东北易帜、西安事变。因为这两件大

事是“改写了中国历史和世界历史的两

件大事”，“虽今后千年都不会有定论，

但是他却是这两大事变的主角。”周恩

来早年就这两件大事曾明确说，张学良

是“千古功臣”。

张学良是个传奇故事颇多的历史

人物。他与他父亲是不同的两代人，父

亲是绿林出身的军阀，自己是新式军校

出身的青年将领，两人在作风、心理上

有极大区别。他把自己的生命定格在

“21岁到36岁”之间。因为这期间——

他21岁参加了直奉大战，27岁宣布东

北易帜，36岁策划实施了“西安事变”。

这几件大事，不仅改变了他的人生，关

键是对国家时局、世界时局作出了重大

而深刻影响。虽然当年的举措显得“鲁

莽任性”，但是，试想如果张学良不那么

“鲁莽任性”坚持自己的主张，东三省会

走向哪里？是否会成为日本的“殖民

地”？没有“西安事变”能有之后的国共

合作统一抗战吗？

张学良在谈到“九一八”和“西安

事变”时说，他与蒋介石的冲突，就是他

（蒋介石）是要“（先）安内（后）攘外”，我

是要“（先）攘外（后）安内”。张学良认

为，你（蒋介石）不先考虑怎么抵抗想占

领我们国家的日本军队，却一味先想怎

么消灭共产党，这不等于叫人家（日本）

不战就把我们中国一点点吞去，不等于

比投降还不如吗？尤其是蒋介石说应

该用机关枪“打抗议学生”那句话，“我

真怒了，所以我才会有西安事变。我怒

了什么呢？我的意思是这么一句话：你

这个老头子，我教训教训你！”

张学良常说，现在想我自己做的

那些事情，我年轻时就是骄傲了。但

他同时坦言，自己问心无愧，“我没有

私心，我没有混过与自己地位利益有

关的东西。”就说日本人让张学良做东

北皇帝那件事，当时他对日本人说，虽

然你们替我想得很周到，但“你忘记了

我是中国人。”从这一句话，就充分体

现了张学良爱国主义民族气节。

张学良身边有很多才智多谋略深

的将领，也有不少学识广姿色美的女

人，还出现过孙中山、曹锟、段祺瑞、汪

精卫、吴佩孚、阎锡山、冯玉祥、杨虎城

等人。这些人对其人生观价值观、带

兵用权或大或小都有影响，有的甚至

左右着他的观念举止，与他成为对立

面。但恰恰是这些人，影响了东北易

帜、“九一八”、“西安事变”，抑或成为

那段历史的一个角色。

该书《外编》部分是唐德刚撰写的

《从北京政变到皇姑屯期间的奉张父

子》等4篇文章，4篇文章既是对张学

良口述历史的补充，同时也让我们从

另一个角度对南北军阀、“九一八”、

“西安事变”和张学良等情势有了更加

全面的了解。就如唐德刚先生所说，

张学良的血性，和他不愿做帝国主义

傀儡的骨头，是引起“九一八”事变的

基因。但史家证实，“九一八”是当年

日本朝野蓄谋已久的行动，也是“北

伐”以后，蒋（介石）李（宗人）冯（玉祥）

阎（锡山）三年内战的必然结果。

《张学良口述历史》让我们感知

“少帅”传奇故事的同时，更多的其实

是“少帅”的家国情怀与那段历史。

春秋雨／文

四人穿越恶峪涧
赵永高

众所周知，京西有个明代关口叫“鳌鱼涧口”。可明将刘效祖的《四

镇三关志》却是这样几个字：“恶峪涧口”。经研究，还是刘效祖写的没

错，应该是“恶峪涧口”而不是“鳌鱼涧”。那么，这读音的不同出在哪了

呢？出在了两个字上：一是“恶”字，有三音，“深恶痛绝”中的“恶”，读

wù；“恶毒”中的“恶”，读“è”；还有斋堂方言中的“恶心”，则读

“ǎo”。于是“恶”读为“ǎo”有了说辞。二是“峪”字与“谷”字，古代通

用，“恶峪涧”不应是“鳌鱼涧”就说明白了。

那么，什么是“恶峪涧”呢？用古人的话讲就是“地势险恶”，而用当

今旅游的话讲则是“鬼斧神工，景自天成”。其实，称为“恶峪”的并非只

此京西一处，无非是地势险恶而已。

在这“恶峪涧”的沟中，流传着一个“四人渡涧”的故事，却也有趣：话说

很久很久以前，有四个人路经“恶峪涧”。你知道那是什么季节？白龙过江

的雨季。两壁直立，上有白云从涧中散出，下有洪水抢滩而过，那是看景有

景，听声有声，好不热闹。再说这四个行人是何等样人？两个健全，两个残

疾。由于当时的生产力尚不发达，过涧是既无铁索也无木桥，而是利用沟中

的巨石加以中间填补平石，过这“恶峪涧”就得穿越那十八个迈石了。

渡前，只听张老大说道：“还是我来先过，我虽长你们几岁，倒也耳不

聋眼不花，可以把中间的迈石情况告诉大家。”说罢，他便先行尝试渡了

过去，并且实实在在地告诉大家：“某石之间距离大，某石距离水面近，某

石不平，某石位高，都应一一注意。”接着，眼力不济的王二，手拄拐杖，以

杖探路，缓慢而过。虽然湿了鞋子，还是安全到达对岸。李三天生耳背，

再大的哗哗流水声，对他来讲也是一片平静，小心翼翼地走过了那十八

道迈石。再说这年纪轻轻、争强好胜的赵四，一看三人全都过去，便嘴打

口哨，手舞足蹈地跳起“迈石舞”。你还别说，真是跑得又快又准，搏得了

对岸三人的喝彩。说时迟，那时快，一个飞鸟从天掠过，倒影映在水中，

煞是好看。就在这赵四欣赏水景的一瞬间，没能跳准最后一道迈石掉入

了水中，还摔伤了右腿，留下了终身残疾。他深有体会地说：

“恶峪涧，恶峪涧，

迈石过河不简单。

人生处处如迈石，

关键看你怎么办！”

水性至柔，善万物而注生命活力；大地

有河，哺人类而孕文明盛地。河状水系，众

源出自群山；涓流纷下，汇大河而滔滔东

奔。上游千百支流，布村镇而星罗闪烁；下

游一注洪涛，现巨城而光焰万丈。华夏泱

泱，有一地方注定不凡。因其当北方游牧区

与中原农耕区文化之交，处大高原与大平原

地形之界；崇山拱卫，大河环护；地势之雄

要，外控朔漠；山川之壮丽，内跨中原。野性

与文明碰撞，火花迸射；悍马与劲牛对抗，长

城巍起。然后风烟俱静，各族和融，五岳朝

宗，归于一统。便有慷慨悲歌，三千年燕地

重城；赫煌耀世，八百年国之鸿都。夫贤儿

生于圣母，伟都必有河脐，于是北京的第一

大河——永定河，被尊之为“母亲河”。

永定河，流长七百七十四公里，诞生于

三百万年前之更新世，发源于晋北一千九百

五十四米高的管涔山天池，其池天造地设，

“阴霖不溢，阳旱不涸，澄清如镜”。永定河

起山西、过内蒙、荡河北。其经著名高山：恒

山、小五台山、灵山、大海坨、燕然山、大马群

山。其穿山间盆地：大同盆地、阳原盆地、蔚

县盆地、怀安盆地、宣化盆地、怀来盆地。其

越关隘城池：偏关、宁武关、马邑城、杀虎口、

雁门关、应县木塔、平型关、悬空寺、张家口、

清远楼。其纳主要支流：源子河、黄水河、浑

河、御河、壶流河、洋河。其哺古人类文化：

朔州2.8万年前峙峪人，阳高10万年前许家

窑人，阳原泥河湾“人类始祖”200万年前马

圈沟人、136万年前小长梁人，阳原10万年

前侯家窑人、1万多年前虎头梁人。其育文

明古都：北魏之京都、辽金之陪都大同，黄、

炎、蚩三祖合一之“华夏第一都”涿鹿。至官

厅，流437公里，是为上游。其流域，属塞北

黄土高原。而后入北京境内，横遭“天下脊”

太行山之阻挡。便以至柔之性，行至刚之

力，冲荡暴怒，劈出一百公里长的大峡谷，其

间经东灵山、潭柘寺、戒台寺、百花山、妙峰

山等京西名山古刹，纳清水河支流，过沿河

城、斋堂城、王平口关城等关隘，其又哺古人

类文化：门头沟11万年前桑峪人、1万年前

东胡林人，房山周口店70-20万年前北京猿

人、2万年前山顶洞人。至三家店，又行

108.7公里，是为中游。至此，两山排闼，天

门大开，一水出峡，浩荡东南。永定河穿越

过了雄伟的太行山，由黄土高原驰入华北大

平原，到达下游，铺开了融中华民族多元文

化于一体，辉煌无比的首都文明篇章。

北京三家店，扼永定河出山口，踞永定

河冲积扇之顶端，上承西山群峰万壑之滚滚

奔骤，下启北京平原繁华都市之璨璨烟云。

自古以来就是水陆交通之枢纽，山地与平原

交接之纽带，游牧文化与农耕文化碰合之交

冲、京都文明传播与山区资源转运之咽喉。

地处要津，于隋前即形成一个村落，为京西

千年商埠，有数条古道从这里发端，顺河谷

而穿越西山，远达河北、山西、内蒙。驼铃丁

当，商旅不绝，货品于此集散，风物从来富

丽，极盛至于明清，而有“东有张家湾，西有

三家店”之说，独享“京西第一村”之美誉。

公元二0一0年，北京启动了规模空前的“永

定河生态修复工程”，两年之后，断流三十年

的永定河焕然重现生机，同时，一座丰碑式

的建筑——永定楼，也在三家店雄杰崛起。

永定楼，坐落于出山口以南一千米处，

在河的东岸。岸基高敞，上筑广场，下临大

河。登上广场，凭栏一望，远山环映，萦青缭

翠，气色苍茫，恍为云台。云台之上，辅以华

表、永定母亲雕像、永定河文化墙、永定河观

景台等景观的点缀，在四周绿树的簇拥下，

一座中国古典式的高楼超然拔起。其基部

墩台，状似堡垒，墙壁叠砌四十八层花岗岩

石块，崒若断崖，凝若巨磐，岿然若中流砥

柱。墩台以上，五层高阁巍峨耸立。其层层

飞檐，翩翩高翘，宛如大鹏张开巨翼，俯拍云

气而勃勃腾空。其根根红柱，直直擎举，上

托鳞鳞五彩斗拱，绚烂耀目，则如关、包、杨、

岳率诸文臣武将，顶天立地而正气凛然。其

高阁入云，绣闼雕甍，仿佛神居帝所，招来八

仙聚会，云霞纷飞。其玲珑画廊，周回敞达，

纳宇宙之灵气，吸日月之精华，而使自己浩

气充塞，磅礴溉及八方。而其攒尖顶端托起

一个硕大的金冠，则显得空旷寂寥，彷徨无

依，只与日月同辉，与宇宙同体。

登临永定楼，胸襟廓然，如同跳出了围

城，这才真正看清了我们所生活的地方的真

面目，遂特为之惊异。一个为永定河所冲积

的一湾平原，像一把蒲扇一样落于眼底，边

缘因与山丘交错，裂缺不齐。绿树绕曲流，

云烟铺汗漫，岗峦缭如岛，楼屋参差起。地

势开阔而不放荡，收拢又不封闭，利于纳风

聚气，云蒸霞蔚，甘霖常洒，万物欣荣。向北

而望，九龙山与香峪大梁龙虎相向，积威斗

势，而被一条玉带似的银河奋力推开，隔离

三百米之远而彼此对峙。九龙身伏，而龙头

忽向水岸昂起；香峪虎踞，而虎首渐向水岸

低伏。大河两侧，两山分别向东南、西南绵

延，像大张的两条巨擘，伸向大地远处，但张

至一定程度，又都屈肘回拐，山岭渐渐向河

岸收拢，把护着永定河，将其送出地区之

外。从河的东侧自北而南望，香峪大梁上之

诸山：卧虎山、荐福山、天泰山、香山、翠微

山、蟠龙山、四平山，山势渐渐趋缓，岗峦纠

纷，参差交错，长陇凌跨，逶迤曲折，喷霞浮

日，传明散彩，真至到了石景山，陡然高起

而戛然凝立。从河的西侧也自北而南望：拦

龙山、九龙山、定都山、万佛山、石龙山、马鞍

山、卧龙岗，踊跃腾拏，此伏彼起，分割阴阳，

含云吐雾，蓊丛树木，鸣飞百鸟，气势似比对

岸更雄一筹。因其为各路之枢纽，三家店出

山口有“桥梁博物馆”之称，这里是永定河上

桥梁最集中的地方。只见高空中，众多的铁

路高架桥与公路高架桥，南北纵贯，东西横

驾，虹飞电穿，四通八达，蔚为大观。有近

代、现代、当代的，有法国人、日本人、苏联人

设计的，有“中国铁路之父”詹天佑设计的，

有含当今最高科技、最大难度、

最新工艺的，可谓桥梁大聚会、

大合唱、大竞技。丰沙铁路、

109国道连京城，穿京西，而通

河北、山西、内蒙。在出山口附

近，西六环高架桥、丰沙铁路大

桥各沿大河两侧山岭投向山

中，叉开个“人”字形，却又让斜

军线弧形铁路大桥一个横插，织成了一个特

大的“女”字形，浮架于粼波荡漾的水库的上

空。在水库以下三公里长的范围内，水闸

公路桥，京门公路桥、三家店公路新桥、京

门铁路桥，西六环公路桥、阜石路公路桥，

如六马仰足并驱，跃河跨岸，又各自驾着自

己长长的车龙，在上空盘旋奔驰。

我本生自永定河之上游、晋北雁门关外

大同盆地，为朔州一个不知名村里的一个放

牛娃。桑干河的一条名叫“黄水河”的支流

从村旁流过。朔州为边塞地区，古为代地，

“雁山横代北, 狐塞接云中。”巍巍恒岳山，泱

泱桑干河，赫赫雁门关，萧萧杀虎口。自战

国至于明朝，朔风猎猎，战火连绵，硝烟不

断，留下了无数边塞、城堡、烽火台。那是诞

生班婕妤、张辽、尉迟恭、李克用、王家屏的地

方，是赵武灵王、李牧、魏尚、蒙恬、卫青、霍去

病、李广、李靖、薛仁贵、裴行俭、杨业、俆达、

李文忠……纵马驰骋征战的大舞台。说起战

乱年代边塞的苦寒，明代兵部尚书王越有一

首诗：“雁门关外野人家，不养桑蚕不种麻。

百里并无梨枣树，三春哪得桃杏花？六月雨

过山头雪，狂风遍地起黄沙。说与江南人不

信，早穿皮袄午穿纱。”当然，在和平年代，这

里则显得格外宁静与安详。我小时农村实行

人民公社化，父亲常年给村里放牛、放羊、放

猪、放驴，我也就从小无所不放。在黄水河的

滩地上，我骑着一头毛驴，或是一头黄牛，指

挥着牛群，将自己想象成电影里一名带兵打

仗的将帅，威风八面，神气十足。渴了就双手

掬一把河水喝，那时的河水没受任何污染，灌

进肚里，甜爽爽的直沁心脾。河水常年流淌，

我们小孩子们冬天滑冰，夏天游泳。一到大

暴雨洪水茫茫，沿岸住的人家十分恐惶，紧忙

吆喝着筑堤堵塞。因为家穷，那时我的理想

一是能填饱肚皮，二是能娶上媳妇；如果实在

没办法，那就像村里的许多男人，就去走西

口，即上内蒙给人打工，挣莜面大山药吃。

谁知，命运对我后来的安排让我有四个没想

到：一没想到故乡的河会干涸，当年曾让村

人害怕的旧河床，现在竟盖满了房屋。二没

想到故乡河原来要流到首都北京，发展成为

北京的一条大河。三没想到我一个穷孩子

能入籍北京定居，并带着全家成了首都人。

四没想到我到北京恰又居住在永定河边。

我不知道究竟是永定河流到哪里，我就跟到

哪里？还是我走到哪里，永定河就流到哪

里？总之，永定河太与我有缘了，我离不开

她，她是不是也离不开我呢？我不敢说永定

河是我的，但我一定属于永定河的。

读地质书，知道四周这山，有两亿多岁

了；这河，有三百多万岁了；这平原呢，数百

万年来有时是升为陆地，有时陷为海湾；而

当成为陆地时，也是湖沼一片，水国世界。

现在，这里站立起了一座永定楼，它虽才三

岁，但它一经诞生，它的坚不可摧的雄姿注

定将与周围这山、这河长存下去。而人生

与之相比，倏然而来，奄忽而去。想到百年

之后，永定楼依然巍然矗立，永定楼下依然

是少长咸乐，欢声笑语。而你，我，他，还能

在这里吗？一想到此，人都有点凄然伤怀，

忧从中来吧。自古以来，不知有多少人在

追索这个问题，这个问题困扰过无数的人，

引起人们哲学上的思乡般的忧伤。在中国

的诗词宝库中，表达这类感情的诗句，可谓

俯拾皆是。如“黄鹤一去不复返，白云千载

空悠悠。”“日暮乡关何处是？烟波江上使

人愁。”“试上铜台歌舞处，惟有秋风愁杀

人。”“青山依旧在，几度昔阳红。”但是，永

定楼宏大的气魄给人一种震憾，它那顶端

上的金冠仿佛给你一种召唤，它启示你要

攀登它，让你的精神与这三百万年的永定

河一体，与莽苍的太行山一体，与浩茫的宇

宙在一起，与人类滔滔如洪流般的事业在

一起，浑然忘我。人的一己之得失，早化为

了烟，化为了汽，你还会有什么可憾的！

西山苍苍开天河，碧水溶溶永定楼，

神接先民百万载，光通炎黄五千年。

雄气西迎桑干来，辉煌东映京都发。

门城有了镇城宝，人心竖起一圣塔。

“少帅”留下的传奇故事
——读《张学良口述历史》有感

永定楼记
黄步忠

从世界文明的发展看中华文明的顽强生命力
石明廷

著名学者易中天将人类文明史发展时

间定义为七千年，并分为三代：第一代是发

生在五千多年以前的直接从原始社会产生

的“古代文明”，如古老的埃及文明和苏美尔

文明、美索不达米亚文明——“两河文明”，

以及中国的夏文明；第二代叫“古典文明”，

即印度河与恒河流域的印度文明、中美洲的

玛雅文明，以及希腊、波斯、罗马文明；第三

代叫“现代文明”，指西方文明。“三代文明”

各有其代表：第一代文明的代表是中华民族

的夏文明；第二代文明的代表是伊斯兰文

明，第三代文明的代表是西方现代文明。易

中天先生还将苏美尔文明、埃及文明、哈拉

巴文明、克里特文明、中国的夏朝文明、中美

洲来历不明的奥尔梅克文明统称为世界六

大古代文明。

关于“三代文明”的发展前景，易中天先

生指出，第一代文明的先行者埃及和美索不

达米亚文明早已烟消云散，它的同龄人克里

特、哈拉巴、奥尔梅克文明也已经不知所终，

只有华夏文明依然生生不息，保持着旺盛的

生命力。第二代文明即玛雅文明、希腊文明、

波斯文明、罗马文明、拜占庭文明也都已经纷

纷退出历史舞台，而印度文明、日本和俄罗斯

文明又不具备世界性，所以也不是世界性文

明。第三代文明——西方现代文明，虽然目

前正处于生机勃勃、方兴未艾阶段，但是因为

它产生时间较晚，其发展前景也未可知。

从易中天先生的上述论述中我们不难看

出，虽然华夏文明不是最古老的文明，却是惟

一一个从古至今绵延不绝的文明，可见中华文

明的罕见生存质量和坚韧不拔的生存状态。

在世界六大古代文明中，为什么只有中

华文明硕果仅存呢？因为我们的祖国始终

是一个统一的多民族国家，我们的民族统称

为中华民族；我们都有着同一个祖先；我们

都是炎黄的子孙。虽然中国历史上称南方人

为南蛮，称西方人为西戎，称北方人为北狄，

称东方人为东夷，但是南蛮、北狄、西戎、东夷

所生活的地域依然属于中华大地，其民族依

然是中华民族的一份子。南蛮、北狄、西戎、

东夷在文明程度上虽然有差异性，但是这种

差异性可以通过相互学习、相互借鉴、相互理

解、相互包容而日益走向趋同。一个多民族

的国家，文明程度的差异性还可以通过战争

的兼并、婚配的血缘融合、生存地域的迁移、

商品交换后的相互借鉴和学习等方式，使文

明的差异日益缩小甚至走向同一。一个日

益走向文明的和合统一的多民族的国家，是

文明长久延续、生生不息的巨大动力。中华

民族具备这样的条件和动力。这些都是伟

大的中华文明绵延至今的重要原因。

中华文明绵延不断主要体现在古来就

有的家国一体、祖宗崇拜、宗法制度、语言文

字、生活习惯、人际关系、文化心理等现象，这

些现象产生后，经过上千年历史演变，还基本

保持着最原始的状态，既使有些微变化，也是

在原来基础上的推陈出新，即在旧的文化理念

基础之上的扬弃。正是这些原因支撑了中华

文明的源远流长和世代延续。

中华文明是具有巨大向心力的。中华

文明的向心力是世界上任何民族和文明所

不能与之相比的。只要你是炎黄子孙，只要

你是属于这个文明范围之内的人，无论你身

在何处、担任何种职务，无论你年老还是年

少，无论你是否漂洋过海、背井离乡，无论你

是否改变国籍、嫁娶洋人，但是你的灵魂深

处早已打下了中华文明的深深烙印，到什么

时候你仍是一名炎黄子孙，到头来还是想要

落叶归根，还是想要认祖归宗，因为你的心

中永远“澎湃着中华的声音”。

所以从中华文明产生的那一天起，它虽有

衰减，也有变异，甚至还有整容，但是它永远不

会中断，也永远不会有代沟，更不会有空白!

文明是一个国家赖以生存的基础，文明

的延续和发展程度，标志着一个国家的进步

程度。我们作为炎黄子孙，应该成为推动中

华文明向前发展的践行者，应该为发展先进

的中华文明做出我们应有的贡献，这是我们

每一个炎黄子孙的神圣使命和责任！


