文学鉴赏 wen xue jian shang

雨的味道

顾大勇

五月小满刚过，雨水正急。

风花雪月真的是十分奢侈的事情，我羡慕古人，那些整天恋恋于此的幸福的古人。雨水比现在干净，距离比现在遥远。

可以安静的思考，饥饿的书写。很节约，很明丽。

今天大雨，因此要说起雨。手边翻开韦应物的诗，于是就开说韦应物的雨。不好意思，笔者学力有限，来不及回顾之前之后还有很多漂亮的雨水，滴滴都让我羡慕嫉妒恨，比如屈原，比如戴望舒等。

串烧的雨或许更带劲，但我今天只想怀念那个韦应物。

那个在春天摆渡的诗人，当然也有较真的人认为他没有摆渡，对此，我只能无言了。

《滁州西涧》诗写于唐德宗建中二年（781），诗人出任滁州刺史期间。“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”自然留给诗人的是一副画，诗人留给我们的是一场雨。

诗歌写作的意境说已经耳熟能详了，可读到这首诗，关于雨的意境还是那么惊心动魄地扑面而来。似乎是没有声音，又似乎满是雨水、河水哗哗声、鸟雀啼鸣惊叫声、雨打树叶滴落声。

诗人不说话，就这么看着，或许是撑着雪梨般的纸伞看着，或者已狼狈的淋湿了全身。

但这些又有什么呢？七言如枝丫生长，一句句精彩呈现。勾勒也好，白描也好，意境和况味本来就是唐诗的精髓。

不管是谁，只要是流传下来的好作品，那种独立、宽厚、自如的深厚功力必然会体现在诗歌深远的意境与回甘的味道中。

渡过那条河，天气就会好，“骤雨不终朝”是有游历经验人的心得。

我们可以想象得出，河对岸应该是野花沾着雨水在夕阳下艳丽明媚了，诗人瘦长的形态，更加静美而沉思了，不再为前景担心，不再为雨水着急。道道透过树林叶片的夕阳光线，描写出诗人书生俊美的脸庞剪影。

于是，诗作就这样在渡河后一一写下。根本不需要灯火，不需要夜晚的伏案改动。脱口而出才是性情，《滁州西涧》的幽美静谧，就是韦应物无声道出的天籁之音。

为此，我怎么又想起他的痛哭？似乎如此明丽的诗人跟悲剧离得很远，但人生中很多设定的劫数，谁也难以逃脱。在为命运惋惜与无奈时，悲痛同样也留给了自己，留给了所有用心阅读的人。

那个中年丧妻的可怜男人给夫人写的墓志铭，读后不自禁的要哀怜，以至于拼命忍住泪水、盈眶、终于滴落。如同韦应物诗中的雨水，时不时的滴落在秀美艳丽的枝叶上。

我们从幸而留下的碑刻《元苹墓志》中可以读到“每望昏入门，寒席无主，手泽衣腻，尚识平生，香奁粉囊，犹置故处，器用百物，不忍复视。”（碑刻于大历十一年，韦应物撰并书。青石质，楷书，27行，满行27字。）

我们再读与此相关的十几首《伤逝》《送终》等悼亡诗，就明白了什么叫天人永隔，生死契阔了。或许，在诗人写这些作品时，应该会有“死应该比孤单更幸福”的感觉吧？

让我们查看百度词条，看看度娘笔下的诗人简介吧：

韦应物（737～792），中国唐代诗人。汉族，长安（今陕西西安）人。文昌右相韦待价曾孙，出身京兆韦氏逍遥公房。今传有10卷本《韦江州集》、两卷本《韦苏州诗集》、10卷本《韦苏州集》。散文仅存一篇。

因出任过苏州刺史，世称“韦苏州”。诗风恬淡高远，以善于写景和描写隐逸生活著称。韦应物15岁起，以三卫郎为玄宗近侍，出入宫闱，扈从游幸。

早年豪纵不羁，横行乡里，乡人苦之。安史之乱起，玄宗奔蜀，流落失职，始立志读书，少食寡欲，常“焚香扫地而坐”。

代宗广德至德宗贞元间，先后为洛阳丞、京兆府功曹参军、鄠县令、比部员外郎、滁州和江州刺史、左司郎中、苏州刺史。贞元七年退职。世称韦江州、韦左司或韦苏州。

从肃宗广德二年(764年)起到德宗贞元七年(791年)，将近三十年间，韦应物大部分时间在任地方官吏。其中也有短期在长安故园闲居，或在长安任官。在地方官任上，韦应物勤于吏职，简政爱民，并时时反躬自责，为自己没有尽到贡任而空费俸禄自愧。“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”这是韦应物晚年任苏州刺史时写给朋友的诗中一联。一派仁者忧时爱民心肠，感动着后世读者。沈德潜评论说：“是不负心语。”

苏州刺史届满之后，韦应物没有得到新的任命，他一贫如洗，居然无川资回京候选(等待朝廷另派他职)，寄居于苏州无定寺，不久就客死他乡。其享年约在五十五六。

由此我们可以知道，韦应物出生于世代公卿的大家，诗书礼乐传家的望族。到了韦应物家道中衰，他的父亲是一位丹青妙手。

我认为韦应物诗中的色彩是父系的，其中的冷艳却是族谱基因了。我们一遍一遍的读“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”这样的名句，总觉得韦应物的视力其实非常好，紫极魔瞳必然是他所修炼的童子功了，若是与他相对，必然会惊艳于瞳，必然会眺到华美难抑。

陕西关中自古文物丰厚，一寸土中一寸灰，灰灰都是故人情。韦应物的诗自然逃不了故园之思。

韦苏州，韦江州等官名叫法，说得是诗人官于南方，与故乡阻隔山水，因此，他有名篇多写淮上扬州、秦淮人家以及阊闾故城。他的思乡有些低调，这与李白那个骚客的思念比似乎更专一些。

诗人有子，亦有女，皆为人中俊杰。这是诗人晚年的慰藉，尽管最后韦应物还是客死他乡，但他那时想到更多的应该是早些与夫人相聚吧。

韦应物的五言好，七言更好。自适时天然，送别时怅惘，怀念时深切。不管是滁州西涧，还是楚江微雨，抑或是独居室内，遥想故朋，山海风雨飘摇，还是干脆谁也不想，就自己与雨相呼吸。那种清冷孤寂，逐渐生出暗香，生出清丽，生出中晚唐那一缕缕瑰丽的夕阳，和着作者清贫交加、生离死别后的感悟与超脱。

而雨却是韦应物诗作中必不可少的一道如刀刃般凸出的寄托物。

当然，诗人无疑应是全面的，只是在彰显风格时才个性前置。韦应物的《调笑令》，就有那出塞诗作的辽远旷达，马匹在作品中简直活了过来，那是诗人自由集中璀璨的思想与意志，作品雕塑感力透纸背。

诗人的春夏秋冬，诗人的游历迁居就职，诗人平淡简朴的生活，无一不是诗作的源泉。唐诗到此，视力忽然变得异常清晰、细可辨物、情入精微。韦应物亦热爱收藏书籍，尽管没有详细的考证，但后人都愿意他是一个书痴，不然怎么能耐得住漂泊、离别等种种失意的生活呢？更何况还有后来的永诀伤感，痛入心扉。

韦应物是山水田园诗派诗人，后人每以王孟韦柳并称。韦诗各体俱长，七言歌行音调流美，“才丽之外，颇近兴讽”（白居易《与元九书》）。

五律一气流转，情文相生，耐人寻味。五、七绝清韵秀朗，韦诗以五古成就最高，风格冲淡闲远，语言简洁朴素，有“五言长城”之称。胡应麟在《诗薮》中说：“中唐五言绝，苏州最古，可继王、孟。”沈德潜在《说诗晬语》中说：“五言绝句，右丞之自然、太白之高妙、苏州之古淡，并入化境。”

探访魁星楼

张新民

在龙泉镇龙泉雾村南铁路边的山岗上，矗立着一座小巧玲珑的建筑物——魁星楼。入秋的一天，我慕名来到山脚下，穿过枣树林，越过灌木丛，直向目标挺进。

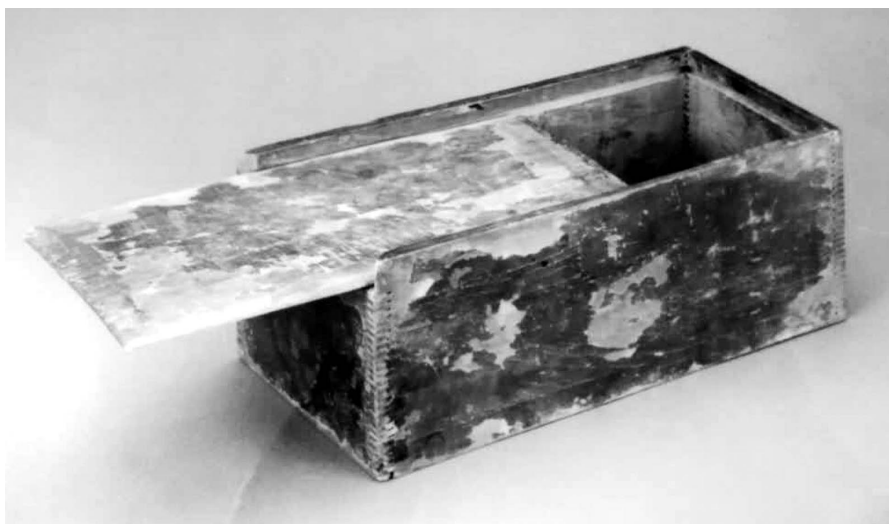
越往上走，山路越发的弯曲狭窄，丰厚的植被不时令我有寻不见路的感觉。就在我松扣擦汗时，一抬眼，一座形似乌龟的山丘出现在眼前。魁星楼就建在山边的崖畔上，两面临空，一楼高耸，难怪乎，当我们站在109国道上时，西望群山，首先看到的是就是他的雄姿。而今站在楼下，细观其形，但见这魁星楼，地基长5米，宽4米，坐南朝北，面对龙泉雾村。周围野花竞开，绿树簇拥。永定河从山下缓缓流过。别有一番景致。

包山的老者为我介绍，魁星楼又名魁星阁，阁上青砖青瓦，古色古香。阁内有魁星塑像，魁星面目狰狞，金身青面，赤发环眼，仪态威猛，足踏金鳌，左手托斗，右手号笔。赤心昌文运，火眼识俊才。只要是下过彻骨透心功夫志向高远的人，神笔才会点到其人头上。

魁星为主管文运之神，是历代学子文人崇拜之神。相传在清末，龙泉务村习武成风，家族之间经常械斗，时有伤亡。当时村内甚至有72光棍，村中子弟不愿走读书仕途之路，而是不断武枪弄棒，大打出手，实在有伤风化。有识之士提出捐资修建魁星楼，以此引导人们弃武从文。此倡议得到全村拥护。遂大兴土木，选址村南龟山脚下，吉日动工。基高1丈，阁高8尺。琉璃瓦顶，无窗棱，阁内供奉魁星。楹窗两侧上书一副对联；魁星点中虔诚学子，鳌头独占饱学志士，横批；魁星阁。从此之后村内械斗停息，家族纷争逐渐减少。人们组织起各种花会：大鼓会、秧歌会、石锁会。生产生活逐渐安定下来。

魁星楼的兴建，蕴含了龙泉雾村质朴的民风，它是村民向往和谐安祥的象征，也代表了人们愿走读书成材之路的美好愿望。文革期间，该楼曾一度被毁，上世纪90年代末，村民们又把它修缮一新，成为一道亮丽的风景线。登上魁星楼，睹者心旷神怡，感物兴怀。临栏北望，两村之中，夹一道水。极目之处，将军峰顶，白云缭绕。好一副秀美的如画风光。站在魁星楼西侧山顶的小道上，向西望去，群山环抱，层林尽染。永定河水，如带似玉。进山国道，自东向西，婉转蛇形。沿路驿站，点缀其间。在魁星楼的侧面，村西张家坡下建有一座四合院式的庙宇，内有药王孙思邈画像。正与魁星楼遥遥相对。东望；西六环路高架大桥尽收眼底。永定河水，碧波潾潾。南面的山坳，枣树，核桃树，山桃树以及以各自形态生长的树木，均以自己的色彩和着装勾画着一副生机勃勃的图画。

下山归途，我亦难以抑制对魁星楼及周边秀丽山色的留恋之情，索性打开DV机开启于摄像状态，以视频的形式记录这沿途美丽的风光。并与老人相约，等到开春山桃花盛开的时候，再向山的更深处行进，一起再去走访村西椒园寺遗址的奥秘，领略平子岭曦亭的风光。



点心匣的演变

——藏品录之十八

左慎五

一滴水可以折射太阳的光辉，点心匣的演变可以展现时代的进步，人民生活水平的提高。

儿时，到点心店或杂货铺买点心，商家大多用手工制造的土纸包成方形纸包，再用牛皮纸绳捆扎成十字形，在中间打一个结，以便顾客拎取。如果准备送礼，店方会在包上覆盖一张20厘米见方的大红色商标纸，上面印有黑色木刻图案，包括店名、地址、品牌、经营项目等，然后捆扎起来，这样就提高了商品的档次。当然还有最高档的木制点心匣，由于手工制作费时费力，成本高于点心，普通百姓很少使用。

建国以后，为了节约资源，时兴用黄纸板（以稻草、麦秸等制成，俗称马粪纸）制作的长方形点心匣。上掀盖，匣盖和四周贴上印制的彩色图案和广告语，再覆以商标纸捆扎起来。这种包装形式，一直沿用了几十年。

改革开放后，人民生活越来越富裕，对点心匣也提出了更高的要求。商家顺势而为，把粗糙的黄纸板改为上乘的白板纸，形状由长方形改为扁长方形，设计、印刷愈加精美。再装入鲜艳漂亮的手提袋，方便顾客携带，送人更有范儿。中华老字号稻香村更是别出心裁，把捆扎点心匣的塑料绳升级为红底金字的胡（厥文）体缎带，颇为吸引眼球。

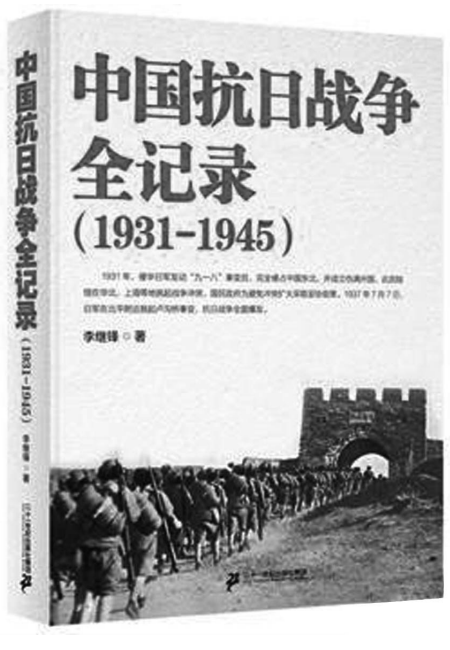
笔者收藏一只民国初期的木制点心匣，长约30厘米，匣口内侧有浅槽，便于抽拉匣盖。匣帮结合处采用咬合工艺，做工精致细腻，严丝合缝，从照片中清晰可见。四周的广告画已脱落殆尽，只有匣盖上粘贴的商标依稀可辨。

当笔者请首都博物馆的工作人员鉴定制作年代时，他们说迄今尚未征集到此类物品。2012年3月，这只木制点心匣已入藏首都博物馆，照片为馆方提供。

区文化委员会 区图书馆协办 推荐一本好书

中国抗战历史需要登高俯瞰

——读《中国抗日战争全记录》有感



从1931年日本关东军占领中国东北，发动“九一八”事变，1937年发动“七七”事变，到1945年2月英美苏三国领导人签订《雅尔塔协定》，7月美中英三国领导人签署《促令日本投降之波茨坦公告》，8月日本宣布无条件投降，中国人民经历了14年血腥惨烈的战火，进行了14年艰苦卓绝的抗战。这14年，在中国这片国土上发生了哪些事件？李继锋著《中国抗日战争全记录》，以宝贵而罕见的千幅图片与简要文字，全景呈现了那段血与火历史，展现了当年中国军人在抗战中的英勇无畏、民族气节。

该书采用编年体形式，向读者讲述了1931年至1945年的每年大势、重要事件，看似重点放在战争方面，实际对政治、经济、社会、国际形势等也有接触，加上大量珍贵图片，清晰还原了14年抗战真相。如，1931年“中国内部的剧烈动荡使日本的激进军国主义分子感到有了可乘之机”，尤其“经济危机带来的焦灼感更使日本国内的扩张主义者把占领中国东北视为解决国内经济萧条的关键所在。”日本关东军乘机发动了预谋的“九一八”事变。之后，不顾国际联盟要求日军撤退决议案，继续进窥黑龙江等地，在北平、天津制造骚乱。作者为1931年事件配发的图片，有国共两党重要人物，有日军军政要员，有中国村民的惶恐，有日本国民的狂热，有京津市区郊野，有日军制造柳条湖铁路爆炸、收葬战死士兵尸体、占领沈阳飞机场等场景。那些图片让我们看到当时的真实现场。

再如1937年。该书在1937年“本年大势”中有这样一句话：“日本驻华武官今井武夫在战后回忆录中也承认，日本政界消息灵通人士中，都在谈论一个神秘的传言：七夕之夜，华北将重演柳条沟一样的事件。”岂止7月7日发生了“卢沟桥事变”，这一年日军进攻平津、上海、山西、南京。7月28日平津沦陷；8月23日淞沪大战，中国投入70万兵力，日本动用陆海空27万人；9月，山西平型关大捷，歼灭日军上千人；11月8日太原失陷；12月13日南京沦陷。“卢沟桥事变”发生后，蒋介石表示：只要有一线希望仍争取和平，只应战，而不求战。中国人已不准备再屈服于日本的任何压力，包括战争的威胁。我们知道全国应战以后之局势，就只有牺牲到底，无丝毫求免之理。毛泽东提出全面抗战八大纲领，组织武装民众，建立抗日根据地，实行持久抗战。有兴趣的读者，不妨重读一下当年毛泽东的《为动员一切力量争取抗战胜利而斗争》《论持久战》等著作。

《中国抗日战争全记录》的真正价值在图片，千幅图片，每幅都意味深重，都有一段历史故事。抗日战争过去几十年了，中国民众所以无法忘记那段历史，原因是日本侵略者及政客不希望日本青少年知晓那段历史真相，尤其是“始终不肯真心忏悔和反省，反而妄图篡改历史。”判定历史事件的历史价值，需要跳出事件本身登高俯瞰。《中国抗日战争全记录》一书，把我们带回那段历史现场，感受真实历史的同时，还阐述了一个真理，即要尊重历史，以史为鉴，珍惜和平。

春秋雨 / 文