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推荐一本好书区文化委员会
区图书馆协办

去年3月，我收到第五届门头沟区阅
读季“书香家庭”奖品精神食粮1000元的
图书后，眼前豁然一亮。翻翻这本爱不释
手，看看那本如获至宝，最终还是先选择
了一本《文明之光》品读起来。

《文明之光》共有三册，由人民邮电出
版社出版，获得2014年中国好书奖。此
书的作者吴军博士，毕业于清华大学和美
国约翰·霍普金斯大学，是著名自然语言
处理和搜索专家，硅谷风险投资人。

作者在书中一节《人类对环境的影
响》中这样写道：水和空气污染。进入工
业化社会以来，人类的活动对自然环境的
影响速度要远远高于农业社会，就如同工

业化社会的GDP远远高于农业化社会一
样。人类在享受工业化成果的同时，也在
饱尝它带来的恶果。最早尝到这些恶果
的也是最早尝到工业革命甜头的，是英国
人。工业化使得伦敦在19世纪成为世界
上最大的都市，同时也带来了许许多多环
境问题。

读到这里，我陷入了深深地思考。我
们国家不也是这样吗？随着工业化的迅
速发展，水、空气、食品、环境等遭到了破
坏和严重污染。

中央制定的“十三五”规划，把保护
环境列为主要议题。好在现在全党、全
社会都在下大力量，构筑生态环境的共

同体，打赢这场挽救环境、爱护环境的
攻歼战。

我们每个人或多或少都会遇到一些
不如意的事情，看到或听到这样那样的丑
恶现象。我们有时会抱怨社会，对未来产
生怀疑。仿佛在今天文明程度下，一切事
情都必须是合情合理的。其实人类几千
年的文明史和地球的历史相比，实在是太
短暂了，大约相当于几分钟和一年的关
系。虽然我们今天的社会比农业文明时期
已经高度发达了，但它与所能达到的文明
程度相比，还是非常初级的。因此，我遇到
各种缺憾也就没有什么好抱怨的了，因为
我们人类还“太年轻”了，人类已经走过的

路，相比今后要走的漫漫长路，只能算是刚
刚起步。如果跳出一个个具体事件，站在
历史的高度去看，我们会发现人类是向着
美好的方向发展的。对于人类遇到的问
题，最终我们会发现答案比问题更多。

《文明之光》的确不失为一本好书，好
就好在它有理论、有案例、图文并茂。既破
解了存在问题的原因，又从理论与实践的
结合上提出了解决问题的有效方法，在处理
与自然的关系上，越来越多的人懂得了环境
的重要性。这些都是积极和进步的力量，这
些力量最终将战胜人类贪婪的另一面，引导
我们这个星球上的文明向前发展。

刘庆玲／文

张志民，当代著名诗人、作家，1926年出
生于京西煤窝张家村。1938年参加革命工
作，算得上是一个“红小鬼”，曾在平西挺进
军萧克将军司令部当机要员，后来开始搞文
学创作，1947年发表农村题材长篇叙事诗
《王九诉苦》和《死不着》。新中国成立后曾
发表40余部著作，晚年任《诗刊》杂志主编。
根据他自己的回忆录，他曾两次上妙峰山。

第一次是1935年，那时他才9岁，是跟
着父亲去的。从煤窝到妙峰山，至少有两
条路：一是经青白口、下马岭、田庄、炭厂、
上苇甸上妙峰山。此为西路。二是经大寒
岭 、王平口、王平村到琉璃渠，然后经野溪
到陈家庄，或经三家店、军庄到陈家庄，再
越仰岭，经桃园、南庄、樱桃沟、涧沟上妙峰
山。此为南路。据老人家回忆，为饱览庙
会的盛况，他们选择了最热闹、也最传统的
一条路，即南道。第一天，先到达门头沟，次
日清晨，经三家店、军庄，沿着弯弯曲曲的峪
谷小路，用了大半天的行程，到达妙峰山脚
下的涧沟村时，已是午后了。

老人家在一篇回忆文章中写道：他们所

走的，是一条翻山涉水的羊肠小道，碎石遍
地，杂草丛生。上庙会的人们，除少数有钱
人家骑马坐轿外，多数香客都是徒步跋涉。
有些赶庙会做小营生的乡里人，还背着满载
各种山货的背篓，每走一步，都气喘吁吁。
偶见三五个骑驴者，也多是妇道人家。脚
缠得很小，山路难行，骑在小毛驴上的她们
前摇后晃，每遇难走的地方，还要相扶保
驾，其艰难程度，一点儿也不亚于步行。

上妙峰山的路虽然如此难行，却丝毫
没有阻挡住香客们的虔诚。来此上香的人
们，怀着各种各样对神灵的祈求，决不因道
路艰难而半途而废。有的人为给父母尽
孝，或是为解除什么灾难，常常一步一叩
首，直至山顶。有的还脱去上衣，背上驮着
牲口鞍子，以手为蹄，一路爬行，双手磨得
鲜血淋淋，以此非人之苦，表达其诚心。

爬上妙峰山顶峰，太阳已经西斜了。
初夏的夕阳，透过五彩斑斓的云块，抹过京
西群山层层叠叠的峰峦，抹过参参差差的
红墙、碧瓦，射在娘娘殿巨大的金顶上，使
整个的山峰，变成了一座玲珑的金塔。坐

落在寺庙中央的大香炉，如同一座露天的
柴灶，人们把成百成千封的香烛扔进去，一
股股青龙般的浓烟，冲天而上，随着微风在
山路间缭绕，经久不散。如果把奇岩挺秀
的妙峰山比做一尊天仙娘娘的雕像，这飘
浮于山顶的袅袅香烟，便是她珠光闪烁的
凤冠，或是飘然欲飞的秀发。这种特有的
景色，是平原上的一般庙宇所没有的。

山顶上的面积不大，但越是不大，越显
得游人稠密。山门内外，处处都挤得水泄
不通，人山人海。有的听佛门讲经，有的在
卦摊前算命。女人们多是在娘娘像前拴娃
娃，在敬香叩头之后，把一个用红线拴的小
泥娃娃，恭恭敬敬地揣在怀里，以祈求“连
生贵子”。

逛娘娘庙的人，也并不都是为着求子
求孙。在人们的意念里，神的分工并非那
么细致、明确。凡是好事，都不推推让让地

“赐皮球”，谁都乐意管。因此，求财、求寿、
求福、求安、消灾、排难的各种希望，都在这
里集聚。也许正是为着满足香客们的各种
心理，妙峰山庙会才有了它自己独特的习

俗：进香的人们，必须买几样东西回去。一
是桃木棍，这种木棍是本地山桃树的枝条，
剁成二三尺长的小段，形同手杖，说拄着它
下山，可以“避邪”。二是用纸做成的小人，
上画各种彩绘，叫作“招财童子”，说带它回
去，可以“招财进宝”。还有一种是红色的绒
花，不分男女老少，每人都要买几朵，颤颤巍
巍在头上，叫作“戴福还家”。这些特有的庙
俗，更为庙会增添了许多特有的情趣。

逛罢庙会，已是暮色将临的时刻。当
晚，便在山下的涧沟村下店。涧沟是个只
有几十户人家的小山村，所谓“店”，也并非
是常年开业的店家，而是当地的农户。妙
峰山离城甚远，香客们多数不能当日往返，
必须在山下住宿。所以每逢庙期，家家都
变成了旅店，供人食宿，以获得一点经济上
的收入。也许正是因为这种原因，当地人
把庙会叫“庙秋”，意思是说这半个月的庙
会是他们的一季收成。

老人家说，几十年来，妙峰山的梦境在
他心中多次再现。他喜欢那里的山景，也
留恋那里的民俗。为寻找儿时的记忆，在

相隔四十余年后的1980年，他再一次来到
涧沟村。爬上妙峰山的山顶时，昔时的景
象已完全绝迹了。妙峰山不仅庙宇已不复
存在，树木全被砍伐，就连当年的墙基也难
以分辨了。

据说，此庙在抗战期间，曾毁于侵华日
军之手，他们砍伐树木，盖了炮楼。“文化
大革命”中，更遭到了最彻底的摧毁。“造
反派”的们以上山拆庙为“革命”行动，他
们把砖瓦、木料运下山来，盖了猪圈，修了
厨房。

呜呼！该说些什么呢？老人家感慨地
说：“是因为最近听到一条消息，说政府有
了修复妙峰山的计划吗？我又梦见了自己
的童年。”

其实，就在老人家第二次上妙峰山后
不久，修复妙峰山的工程就开始了。1987
年，笔者第一次上妙峰山时，妙峰山庙宇主
体工程已基本完成。可惜张志民先生当时
年事已高，未能亲往参观。

注：张志民先生的回忆文章《逛妙峰
山》发表在《燕都》杂志1988年第四期上。

张志民两上妙峰山
安全山

曹家在南京被抄后，雍正五年（公元1727年）的时候搬到
了北京，住在崇文门外蒜市口十七间半房。曹雪芹在朝廷当了
侍卫，俸禄也不错。康熙年间，纳兰性德就是一名御前侍卫。
索隐派说纳兰性德是贾宝玉的生活原型，纳兰性德与曹雪芹祖
父曹寅同时入宫，均为大内侍卫，相处八年，关系很好。曹寅在
任江宁织造期间，纳兰性德曾随康熙南巡驻跸织造署。《红楼
梦》中贾宝玉这个人物原型，我认为是曹雪芹自己，而不是他祖
父曹寅的朋友纳兰性德。

曹雪芹内廷侍卫没干多久就不干了，是什么原因让他辞
职？现在无人知道。后来，他又在绒绒胡同的右翼宗学当了教
师，他与敦敏、敦诚就是这时认识的。由于他是被抄过家的人，
当时很受老师们的歧视。曹雪芹秉性高傲，对老师们的排挤难
以忍受，就在乾隆十六年（公元1751年）离开宗学，搬到北京西
郊香山。曹雪芹穷死不当差，他的亲戚都疏远躲着他，只有敦
敏、敦诚兄弟经常来西郊看他，并在经济上不断救济他。在香
山他还有一个十分要好的朋友，叫鄂比。曹雪芹这个人很“各
色”，用今天的话来说，就是很有个性，不合群。鄂比喜欢画画、
喝酒，与曹雪芹很谈得来，经常与曹雪芹一起喝酒论画。鄂比
是一个犯过罪的人，至于犯的什么罪，谁也不知道。鄂比有一
个外号，叫“醉鬼鄂三”，在乡亲们眼里，鄂三一般人都惹不起，
都不敢亲近他。鄂比是一个十分讲义气的人，与曹雪芹关系最
密切。据说，鄂比兰花、葡萄画得最好。曹雪芹死都是他出钱葬送的。

曹雪芹还有一个好友，叫张宜泉。现在有红学家说，张宜泉与脂砚斋是一个人，我不太
同意这种说法，有些牵强。张宜泉有诗稿《春柳堂诗稿》，我读过一部分，有关写曹雪芹的诗，
对《红楼梦》研究有很高价值。从《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》中脂砚斋的批语中可以看
出，脂砚斋与曹雪芹关系非常密切，对曹雪芹的家世及所创作的《红楼梦》也相当了解。我推
测脂砚斋应该是一位女性，与曹家有亲戚关系，与曹雪芹是表亲，是平辈，经常与曹雪芹开玩
笑，是曹雪芹文学上的红颜知己。对《红楼梦》这部书一直参与创作，并且写下了大量的书
评，可能大部分都流失了，现在留存下来的是“重评石头记”，又是一个仅有十六回的残本。
过去，对《红楼梦》的价值都没有真正认识，胡适发现《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》（甲戌本）
后，尤其是看到脂砚斋的评语，才真正认识《红楼梦》一书的文学价值。《红楼梦》的写作，曹雪
芹有意“打破历来小说的巢臼”（脂砚斋评语），“事则实事，然亦叙得有间架、有曲折、有顺逆、
有映带、有隐有见、有正有闰，以致草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗渡陈仓、云龙
雾雨、两山对峙、烘云托月、背面敷粉、千皴万染诸奇书中之秘法，亦不复少。”（甲戌眉批）

张宜泉有一首诗，叫《题芹溪居士》，全诗如下：
爱将笔墨逞风流，庐结西郊别样幽。门外山川供绘画，堂前花鸟入吟讴。 羹调未羡青莲

宠，苑召难忘立本羞。借问古来谁得似，野心应被白云留。
这是曹雪芹在庐结西郊创作《红楼梦》的真实写照，曹雪芹当年生活的北京西郊，环境清

幽，门外山川秀丽，可供作画；屋前花香鸟语，可供吟诗。“青莲”和“立本”两句，是引用唐代典
故，青莲指诗人李白，立本是大画家阎立本，当时唐玄宗把他们召进宫苑写御用诗、画御用
画，被许多人羡慕。但张宜泉这两句诗，却说明曹雪芹至死不肯当差，绝不甘心御用的傲
骨。曹雪芹最终来到香山黄叶村，选择这种回归自然的田园生活，虽然这种生活是“举家食
粥酒常赊”的贫苦，当时社会又是“远富近贫以礼相交天下少，疏亲慢友因财而散世间多”（曹
雪芹《题壁诗》）。敦城也鼓励曹雪芹“劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门”（敦城《寄怀曹雪芹
沾》），曹雪芹不入世俗，怨世伤时，手握笔墨，呈现风流。像他这样孤傲而有才华的人，古来
就不多，他的内心难以被人理解，只有天上的白云能将他这颗孤傲的野心留住。
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清式髹漆家具
——藏品录之十四

左慎五

笔者原有一套清式髹漆家具——一张方桌，两把圈
椅，一张三屉桌，两只方凳，两只大衣箱（带箱架），两只小
衣箱，共十件。这是清朝末年岳母出嫁时娘家的陪嫁品，
三十多年后又作为她女儿的嫁妆。

“三年自然灾害”期间，因口粮难以为继，几近断炊，
不得不把大部分家具变卖，仅换得几十斤玉米和白薯干，
掺杂糠菜充饥；只剩下一张三屉桌，两只方凳。“文化大革
命”期间，在轰轰烈烈的“破四旧”高潮中，三屉桌前面桌
身与桌腿相接处的两组云头儿透雕纹饰都被砸掉，三个
抽屉上的铜拉手也被撬走“大炼钢铁”，只好换上三只铝

拉手暂用。
“劫后余生”的这三件清式家具，产自山东博山(今淄

博市博山区)。样式古朴端庄，沉稳大气，桌面、桌腿都比
现代家具厚重得多。做工精细，卯榫严丝合缝，历经百年
不变形、不走样。背面及两侧的云头儿透雕纹饰尚存，古
拙典雅，寓意吉祥，充分显示出明清家具的神韵和齐鲁文
化的风范。家具外面髹以紫红色天然漆，漆面均匀细腻，
至今鲜亮如新。

2012年3月，为使这三件清式髹漆家具能在恒温恒湿
条件下长期保存，特捐赠首都博物馆。照片为馆方提供。

清式三屉桌 清式方凳
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引领文明前进的力量
——品读《文明之光》


