

立春为什么又叫“打春”

袁树森

“立春”是一年二十四节气中的第一个，标志着春天的开始。春天伊始，万象更新，“立春”意味着寒冷的冬天过去了，阳气上升，阴气下降，万物开始生发，一个欣欣向荣的美好季节开始到来了，这是人们在新的一年里，生产和生活的开始。“立春”既是节气，同时也是一个传统节日，因而历来颇受人们的重视，早年间在这一天有很多活动。

老北京称立春为“打春”，活动很有意思。为何叫“打春”呢？早年间，中国以农业立国，“立春”。在古代农耕社会是个重要的节气，是春季的开始和农事的开端，古人认为“春神”在东方，春天是从东方到来的，所以明清时期在北京东直门外一里处设有“春牛房”和“春场”。“春牛房”是一排房子，旁边的“春场”则是一块农田，春场里还有一座“迎春亭”，始建于明代万历年间。现在东直门外大街路北的东湖别墅就是昔日春场的旧址。

每逢立春的前一天，顺天府的府尹（相当于北京市长）都要率领众人去那里“迎春”。春天的象征是一个男童模样的勾芒神和一个泥土塑造的春牛。春牛身高4尺，长达8尺，腹中装满五谷杂粮。府尹率众到春场将春牛和勾芒神抬回顺天府衙门（在鼓楼东大街路北），这就是所谓的“迎春”，意思是迎来美好的春天。立春当天再抬到皇宫里去，请皇帝观看，这叫做“迎春”，意思是把美好的春天进献给皇帝。迎春仪式结束后，把春牛抬出来去游街，在大街上任凭人们鞭打“春牛”，以此象征春耕即将开始，这就叫“打春”。用泥土塑造的春牛被打破之后，牛腹中的五谷杂粮溢出来，则象征着五谷丰登。

中国有着丰富的饮食文化，节令食品是饮食文化一个重要的组成部分，特别是老北京，每一个节令都有其相对应的食品。“立春”作为一个民俗节日在老北京是与“吃”分不开的，民间讲究在立春这天买

萝卜吃，谓之为“咬春”。老北京人认为，立春这天吃萝卜可以解春天困倦。在立春的风俗中，当然不可能只吃个萝卜就算是过去了，在立春这天，除了要吃萝卜之外，老北京人还讲究吃春饼。吃春饼的习俗历史悠久。《明官史·饮食好尚》中记载：“立春之前一日，顺天府街东直门外，凡勋戚、内臣、达官、武士……至次日立春之时，无贵贱皆嚼萝卜，名曰‘咬春’，互相宴请，吃春饼和菜。”这一习俗可追溯到晋，而兴于唐。《关中记》说，唐人“于立春日作春饼，以春蒿、黄韭、蓼芽包之”，并将它互相赠送，取迎春之意。宋代陆游有诗句：“春日春盘节日新。”有记载说，宋代宫廷的荠菜迎春饼是“翠缕红丝、金鸡玉燕、备极精巧，每盘值万钱。”春饼薄如蝉翼，这里记载的是用稀面在一种平锅上抹一下，即成极薄透明的饼，用来包荠菜馅，然后用油炸出的春卷（又称春盘）。春饼、春卷是古人心目中“春”的象征。

立春吃的春饼与普通的烙饼不一样，春饼讲究用烫面，擀成圆形的饼，经烙制而成。烙出来的春饼不仅要薄，而且还要能揭开，一张春饼要一分为二，那才地道。所以，老北京立春吃的春饼又被称为薄饼。在过去，讲究的人家会去锅饼铺买饼，一般人家都是自己做。立春吃春饼讲究多，可不是单单吃张饼就行了的，讲究在饼里要夹上菜。菜样儿一定要多，并且要有荤有素，荤素搭配。既要有驴肉、熏肚、熏肘子，酱口条、酱小肚等肉菜，还要有炒粉丝、炒菠菜、炒鸡蛋、炒豆芽菜等素菜，由此可见，老北京风俗立春时吃的春饼早就开始讲究“混搭”了。

“春饼”早年间叫做“春盘”。据清《调鼎集》记载：“擀面皮加包火腿肉、鸡肉等物，或四季时菜心、油炸供客。又咸肉腰、蒜花、黑枣、胡桃仁、洋糖（白糖）共碾碎，卷春饼切段。”这是清朝的吃法。但现在演变为春饼抹甜面酱，卷洋角葱后食用。立春

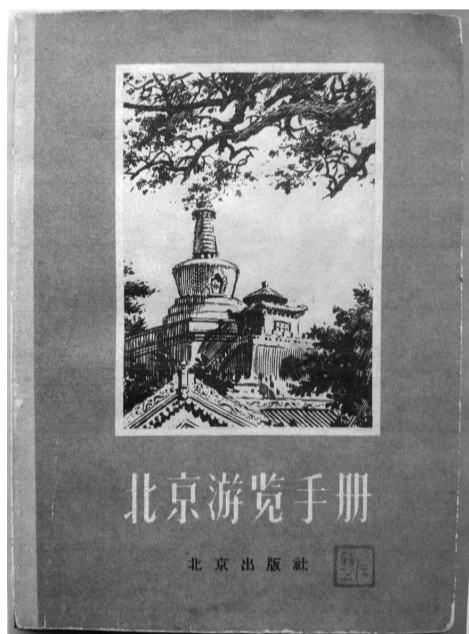
时，大葱冒出的嫩芽，清香脆嫩，特别是春回大地，万物复苏，嫩葱先出，人们尝鲜，也是有“咬春”的意思。此外还讲究吃和菜，就是用时令菜的心，如韭黄、蒜黄等切丝，共同炒熟，叫“炒和菜”。有的地方还讲究用酱肚丝、鸡丝等熟肉夹在春饼里吃。吃春饼讲究将和菜包起来，从头吃到尾，这叫“有头有尾”，讨个吉利的好彩头。在吃春饼的时候，全家围坐在一起，把烙好的春饼放在蒸锅里，随吃随拿，为的是吃个热乎劲儿。同时也象征着家庭和睦，其乐融融。

明、清时期，随着烹调技术的发展和提高，春盘改成了小巧玲珑的春卷，不仅是民间的食品，而且成为宫廷的糕点之一，登上了大雅之堂。“春卷”深受清代乾隆皇帝的赞赏，在清朝的满汉全席一百二十八道菜点中，春卷是九道点心之一。在老北京的风俗当中，不仅仅是立春这一天要吃春饼，只要是在春天，哪天想吃了或是来了客人，都可以吃春饼。透着那么的和美。

建国后新编《北京游览手册》

——藏品录之十三

左慎五



合影留念。游览长陵后按图索骥，凭着两条腿跑遍另外十二座陵寝，夜晚再回到康陵露营地，参加紧急集合、夜行军、小口径步枪打靶等军事活动。半夜三更，山坡上鞭炮炸响，火花四溅，如同亲临战场。那个年代，机关、企事业单位有大客车的很少，郊游的代步工具就是本店载货的四吨高槽帮车，眼乘四十人。由于经济条件所限，职工携带的午餐也很简单，大多是食堂周末“特供”的旅游食品——花卷、豆包、糖三角，再准备一只身穿斜大襟粗布长棉袍、脚蹬厚底棉靴的老太太，自辽宁朝阳跋涉千里，徒步来京，四肢扑地，俯伏在雍和宫冰冷的青石板甬道上一步三叩头，虔诚地了结一桩多年未遂的心愿。

至今记忆犹新的是，当时雍和宫寂寂无名，不对外开放。参照《手册》，春节假期，工会特意安排在京的单身职工前往观看“喇嘛打鬼”仪式。活佛乘坐八抬大轿，喇嘛们前呼后拥，吹吹打打，经幡招展，法号齐鸣，着实令人眼界大开。此时，恰巧有一位身穿斜大襟粗布长棉袍、脚蹬厚底棉靴的老太太，自辽宁朝阳跋涉千里，徒步来京，四肢扑地，俯伏在雍和宫冰冷的青石板甬道上一步三叩头，虔诚地了结一桩多年未遂的心愿。

转瞬半个多世纪，如今旅行社、旅游车、旅游团、旅游广告、旅游图书多如牛毛，徒步游、骑行游、自驾游、自助游、随团游花样繁多。时过境迁，这本《北京游览手册》早已落伍，在书架上尘封多年。2012年5月，偶然被首都博物馆征集部负责人发现，一再翻阅，爱不释手。他说迄今为止，尚未征集到出版时间更早的此类书籍。言者有意，听者会心，笔者当即许诺把此书捐赠该馆收藏，并请他提供一张彩色复印件留作纪念（见图）。

儿时，祖父的书架上有一册《北平旅行指南》，马芷庠编写，大32开本，平装。封面白底蓝字，上部是天坛祈年殿照片，下部是自右至左横排的书名。1937年购得，已佚。

上世纪50年代，笔者在本单位兼任工会文娱干事，负责组织职工周末郊游。当时的条件昔非今比，职工收入少，开放景点少，交通也不方便。到京郊著名风景名胜区的公共汽车只有西直门至颐和园的32路，颐和园至香山的33路，德胜门至昌平的44路，再换乘45路至十三陵。如果想去八大处，只能从西直门乘坐个体户的四轮“蹦蹦车”，一路颠簸，黑烟呛鼻，像摇煤球一样。

为了解郊区旅游景点的现状，工会让我买一本有关北京旅游的书。跑过多家新华书店，遍寻无着。直到1957年，偶然在王府井发现一本北京出版社新编的《北京游览手册》，小32开本，封面是木刻“北海白塔”。眼前突然一亮，如获至宝，立即开票交款，向工会报销了0.85元。

凭借这本《手册》，扩大了“旅游”的视野。曾记得：去门头沟潭柘寺，山路崎岖，尘土飞扬，寺庙门口悬挂着“唐山铁道学院”的校牌，我们这些不速之客的到来，打破了校园的宁静。西山鹫峰，沿着一条陡峭的羊肠小道登上绝顶，在峭壁怪石间挥舞红旗，放声歌唱。八达岭长城，那时可以在“居庸外镇”和“北门锁钥”之间的关城内随意停车，尽情享受“不到长城非好汉”的乐趣，也可以站在望京石上远眺烟雾缭绕的北京城。沿京张铁路下行，直奔青龙桥车站瞻仰“詹天佑之象”，仔细欣赏列车在人字形轨道上调头爬坡的巧妙设计。十三陵定陵尚未开放，神路也未封闭，可以依偎着石象的长鼻子

陶然亭公园祭先烈

刘庆玲

今年冬季的一天，我和一个师妹去北京购物，有点余时顺路我们走进了陶然亭公园，在观看了停靠在那里各种颜色的游船、小黄鸭游船、古老的角亭后，我们在景色优美的景点拍照留念，享受着游园的快乐。

漫步走过拱桥，只见约有一米高的墙壁上，用泥石制作成的精美书籍整齐地排成行，每本书上都写有精辟简短的诗句，使游客看过眼前一亮，心中至暖。

石书的对面是著名人物的宣传牌板，每块牌板上都有他们的画像，并配有清晰的文字介绍，游客来到这里，不仅饱览了无限风光美景，还可以受到爱国主义教育。

看过这些时，我们已经走得很累了，但我总觉得心里好像还是缺点什么。几年前，我曾经在广播《小说联播》中听过《石评梅传》，讲述的是高君宇和石评梅的事迹。于是，我们决定再继续向前走，一定要找到高君宇和石评梅墓碑。走一程，向小山坡上的小亭子望一望，终于在公园路标的指引下，找到了高石墓。

那里是陶然亭公园的中央岛，高君宇、石评梅两位配戴眼镜，十分年轻漂亮的雕像和详细的文字介绍，使每位前来的游客停下脚步。

在灰色砖铺成的干净地面上，汉白玉墓碑，静静地矗立在那里。墓碑正中“高君宇烈士之墓”几个金黄色的大字刚劲有力，落款为北京市人民政府。1994年、2008年，高石墓分别被命名为宣武区、北京市爱国主义教育基地。

安葬在这里的高君宇是我党早期革命家，早在1920年北京社会主义青年团成立时，他就以卓越的组织才华被选为第一任书记。他是中国共产党创始人之一。1921年中国共产党成立，他又成为我党第一批党员。他帮助李大钊进行了党的统一战线工作，帮助孙中山接受了我党联俄、联共的政策。接受了反帝、反封建、扶助工农的纲领，为国共第一次合作做出了突出的贡献。

1923年震惊中外的“二七”大罢工爆发，他做为这次活动的领导人，始终战斗在斗争的最前列，他和我党其他同志多次在陶然亭一带进行过革命活动。

1924年10月，他率领刚刚建立起来的第一支工人武装“工团军”，粉碎了由英美帝国主义支持的商团政变，在这次战斗中不幸负伤。伤愈后，他把自己身上取出的被流弹炸碎的指挥车上的玻璃碎片寄给石评梅，并且亲自选购一对洁白无暇的象牙戒指，一只留给自己，一只寄给石评梅，象征他们纯洁高尚的爱情。

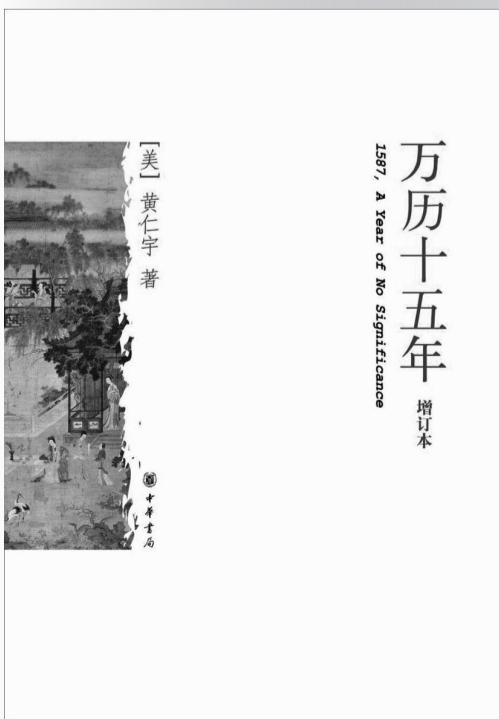
在高君宇的墓碑上，有这样一首诗：我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。这是海涅的一首诗，高君宇生前曾经把它作为座右铭写在相片后面送给石评梅。他逝世后石评梅把这首诗作为悼词挂在灵堂上，然后又刻在了墓碑上。并在一旁写到：君宇，我无力挽你迅忽如彗星之生命，只有把剩下的眼泪流在你的坟头，直到我不能来看你的时候。

今天，我们无意也是毫无准备来到陶然亭公园，不仅欣赏了园林的美景，而且了解了一段精彩的革命爱情史，真真切切地受到了一次爱国主义教育。站在高石墓碑前，我们没有鲜花，没有诗句，有的只是心中默默的敬仰，肃立在那里静静地默哀。

邓颖超同志曾经7次到这里悼念这对革命伴侣。每年清明节前夕，北京的少先队员会来到陶然亭公园，为高石墓敬献花圈、花篮。今后我们再到这里来，将为烈士带去鲜花和诗句，带去全国人民对他们的缅怀和祭奠。

从历史中借鉴历史教训

——读黄仁宇《万历十五年》有感



讲述中国历史的著作与版本，不一而足，如《史记》《东周列国志》《中国通史》《中国近代史》等，专门以某一个年份讲述中国某一朝代历史的似乎不多。黄仁宇著《万历十五年》就是以万历十五年（即公元1587年）为背景，为我们讲述当时“我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件”的一部著作，特别是该书讲述的“这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。”

《万历十五年》一书重点放在万历皇帝朱翊钧，大学士张居正、首辅申时行，南京都察院都御史海瑞，蓟州总兵官戚继光，名士李贽等人物身上，是围绕朱翊钧等人物展开的历史读本。那么，朱翊钧、张居正、申时行等君臣到底演绎了什

么？作者说，该书表面上看细致入微地讲述了皇帝与张居正、申时行等人的性格人品、为官态度、做事风格，而重点阐述的则是每个人内心深处对朝政、对社会、对民情、对权位、对“话语权”等“不平衡”的祈愿哀叹，透过这些人物的“或身败，或名裂，没有一个功德圆满”，甚至连冯宝、郑贵妃、俞大猷等人“也统统没有好结果”结局，进一步解析了明代的跌宕起伏、兴盛衰败的历史。

历史往往总是那么浩繁冗长、枯燥乏味，同时又令人回望沉思、咀嚼品鉴。有哲学家明确指出：一切真历史都是当代史。人类社会的进步发展，必须要“从历史中寻求历史之教训。”（陈寅恪）专家学者撰写记录历史的最大功用，就是以史为鉴、镜鉴后人，《万历十五年》也不例

外。皇帝朱翊钧是明朝执政时间最长的一代君王，可到了他这儿何以出了问题呢？是他万历皇帝当政之初就出了问题吗？显然不是。该书的落脚点是万历十五年（公元1587年），而问题则出在之前，出在早年皇帝与张居正、申时行、海瑞、李贽等人之间的“微妙”关系上，由此及彼地剖析国运兴衰根源。

万历十五年发生的事件于明朝兴衰之影响，不是这一年所形成的。从明太祖朱元璋建立明朝到明神宗朱翊钧，明朝已走过200多年历史。早期洪武、永乐、正统、嘉靖等时期，不说国力国情多么强大鼎盛，道德与法制建设多么平衡，起码没有发展到那么混乱的地步。就如该书所说：中国两千年来，以道德代替法制，至明代至极，这就是一切问题的症

结。关于这一观点，作者在《〈万历十五年〉和我的大历史观》中还有一句话，即“《万历十五年》指出道德非万能，不能代替技术，尤不可代替法律，但是从没说道德可以全部不要，只是道德的观点应当远大。”换言之，无论哪朝哪代，国家之经济建设、社会治理、民生发展，甚至官吏腐败、民间税收等等，道德与法制都不可以或缺，既要强化人生观、道德观，强调宣传教化、道德自律，更要强化法律法治，强调严肃法纪、依法惩治。不能放纵奸佞、政权失衡，更不能强权暴政、权力腐败。

《万历十五年》让我们从皇帝朱翊钧与张居正、申时行、海瑞等人身上读到的历史教训，于今天是不是仍具镜鉴作用？

春秋雨/文