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建国后新编《北京游览手册》
——藏品录之十三

左慎五

推荐一本好书区文化委员会
区图书馆协办

讲述中国历史的著作与版本，不一
而足，如《史记》《东周列国志》《中国通
史》《中国近代史》等，专门以某一个年份
讲述中国某一朝代历史的似乎不多。黄
仁宇著《万历十五年》就是以万历十五年
（即公元1587年）为背景，为我们讲述当
时“在我国的朝廷上发生了若干为历史学
家所易于忽视的事件”的一部著作，特别
是该书讲述的“这些事件，表面看来虽似
末端小节，但实质上却是以前发生大事的
症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。”

《万历十五年》一书重点放在万历皇
帝朱翊钧，大学士张居正、首辅申时行，
南京都察院都御史海瑞，蓟州总兵官戚
继光，名士李贽等人物身上，是围绕朱翊
钧等人物展开的历史读本。那么，朱翊
钧、张居正、申时行等君臣到底演绎了什

么？作者说，该书表面上看细致入微地
讲述了皇帝与张居正、申时行等人的性
格人品、为官态度、做事风格，而重点阐
述的则是每个人内心深处对朝政、对社
会、对民情、对权位、对“话语权”等“不平
则鸣”的祈愿哀叹，透过这些人物的“或
身败，或名裂，没有一个功德圆满”，甚至
连冯宝、郑贵妃、俞大猷等人“也统统没
有好结果”结局，进一步解析了明代的跌
宕起伏、兴盛衰败的历史。

历史往往总是那么浩繁冗长、枯燥
乏味，同时又令人回望沉思、咀嚼品鉴。
有哲学家明确指出：一切真历史都是当
代史。人类社会的进步发展，必须要“从
历史中寻求历史之教训。”（陈寅恪）专家
学者撰写记录历史的最大功用，就是以
史为鉴、镜鉴后人，《万历十五年》也不例

外。皇帝朱翊钧是明朝执政时间最长的
一代君王，可到了他这儿何以出了问题
呢？是他万历皇帝当政之初就出了问题
吗？显然不是。该书的落脚点是万历十
五年（公元1587年），而问题则出在之
前，出在早年皇帝与张居正、申时行、海
瑞、李贽等人之间的“微妙”关系上，由此
及彼地剖析国运兴衰根源。

万历十五年发生的事件于明朝兴衰
之影响，不是这一年所形成的。从明太
祖朱元璋建立明朝到明神宗朱翊钧，明
朝已走过200多年历史。早期洪武、永
乐、正统、嘉靖等时期，不说国力国情多
么强大鼎盛，道德与法制建设多么平衡，
起码没有发展到那么混乱的地步。就如
该书所说：中国两千年来，以道德代替法
制，至明代至极，这就是一切问题的症

结。关于这一观点，作者在《〈万历十五
年〉和我的大历史观》中还有一句话，即

“《万历十五年》指出道德非万能，不能代
替技术，尤不可代替法律，但是从没说道
德可以全部不要，只是道德的观点应当
远大。”换言之，无论哪朝哪代，国家之经
济建设、社会治理、民生发展，甚至官吏
腐败、民间税收等等，道德与法制都不可
以或缺，既要强化人生观、道德观，强调
宣传教化、道德自律，更要强化法律法
治，强调严肃法纪、依法惩治。不能放纵
奸佞、政权失衡，更不能强权暴政、权力
腐败。

《万历十五年》让我们从皇帝朱翊钧
与张居正、申时行、海瑞等人身上读到的
历史教训，于今天是不是仍具镜鉴作用？

春秋雨／文

“立春”是一年二十四节气中的头一
个，标志着春天的开始。春天伊始，万象更
新，“立春”意味着寒冷的冬天过去了，阳气
上升，阴气下降，万物开始生发，一个欣欣
向荣的美好季节开始到来了，这是人们在
新的一年里，生产和生活的开始。“立春”既
是节气，同时也是一个传统节日，因而历来
颇受人们的重视，早年间在这一天有很多
活动。

老北京称立春为“打春”，活动很有意
思。为何叫“打春”呢？早年间，中国以农
业立国，“立春”。在古代农耕社会是个重
要的节气，是春季的开始和农事的开端，古
人认为“春神”在东方，春天是从东方到来
的，所以明清时期在北京东直门外一里处
设有“春牛房”和“春场”。“春牛房”是一排
房子，旁边的“春场”则是一块农田，春场里
还有一座“迎春亭”，始建于明代万历年
间。现在东直门外大街路北的东湖别墅就
是昔日春场的旧址。

每逢立春的前一天，顺天府的府尹（相
当于北京市长）都要率领众人去那里“迎
春”。春天的象征是一个男童模样的勾芒
神和一个泥土塑造的春牛。春牛身高4尺，
长达8尺，腹中装满五谷杂粮。府尹率众到
春场将春牛和勾芒神抬回顺天府衙门（在
鼓楼东大街路北），这就是所谓的“迎春”，
意思是迎来美好的春天。立春当天再抬到
皇宫里去，请皇帝观看，这叫做“进春”，意
思是把美好的春天进献给皇帝。进春仪式
结束后，把春牛抬出来去游街，在大街上任
凭人们鞭打“春牛”，以此象征春耕即将开
始，这就叫“打春”。用泥土塑造的春牛被
打破之后，牛腹中的五谷杂粮溢出来，则象
征着五谷丰登。

中国有着丰富的饮食文化，节令食品
是饮食文化一个重要的组成部分，特别是
老北京，每一个节令都有其相对应的食
品。“立春”作为一个民俗节日在老北京是
与“吃”分不开的，民间讲究在立春这天买

萝卜吃，谓之为“咬春”。老北京人认为，立
春这天吃萝卜可以解春天困倦。在立春的
风俗中，当然不可能只吃个萝卜就算是过
去了，在立春这天，除了要吃萝卜之外，老
北京人还讲究吃春饼。吃春饼的习俗历史
悠久。《明宫史·饮食好尚》中记载：“立春
之前一日，顺天府街东直门外，凡勋戚、内
臣、达官、武士……至次日立春之时，无贵
贱皆嚼萝卜，名曰‘咬春’，互相宴请，吃春
饼和菜。”这一习俗可追朔到晋，而兴于
唐。《关中记》说，唐人“于立春日作春饼，
以春蒿、黄韭、蓼芽包之”，并将它互相赠
送，取迎春之意。宋代陆游有诗句：“春日
春盘节日新。”有记载说，宋代宫廷的荠菜
迎春饼是“翠缕红丝、金鸡玉燕、备极精
巧，每盘值万钱。”春饼薄如蝉翼，这里记
载的是用稀面在一种平锅上抹一下，即成
极薄透明的饼，用来包荠菜馅，然后用油
炸出的春卷（又称春盘）。春饼、春卷是古
人心目中“春”的象征。

立春吃的春饼与普通的烙饼不一样，
春饼讲究用烫面，擀成圆形的饼，经烙制而
成。烙出来的春饼不仅要薄，而且还要能
揭开，一张春饼要一分为二，那才地道。所
以，老北京立春吃的春饼又被称为薄饼。
在过去，讲究的人家会去锅饼铺买饼，一般
人家都是自己做。立春吃春饼讲究多，可
不是单单吃张饼就行了的，讲究在饼里要
夹上菜。菜样儿一定要多，并且要有荤有
素，荤素搭配。既要有驴肉、熏肚、熏肘子，
酱口条、酱小肚等肉菜，还要有炒粉丝、炒
菠菜、炒鸡蛋、炒豆芽菜等素菜，由此可见，
老北京风俗立春时吃的春饼早就开始讲究

“混搭”了。
“春饼”早年间叫做“春盘”。据清《调

鼎集》记载：“擀面皮加包火腿肉、鸡肉等
物，或四季时菜心、油炸供客。又咸肉腰、
蒜花、黑枣、胡桃仁、洋糖（白糖）共碾碎，卷
春饼切段。”这是清朝的吃法。但现在演变
为春饼抹甜面酱，卷洋角葱后食用。 立春

时，大葱冒出的嫩芽，清香脆嫩，特别是春
回大地，万物复苏，嫩葱先出，人们尝鲜，也
是有“咬春”的意思。 此外还讲究吃和菜，
就是用时令菜的心，如韭黄、蒜黄等切丝，
共同炒熟，叫“炒和菜”。有的地方还讲究
用酱肚丝、鸡丝等熟肉夹在春饼里吃。 吃
春饼讲究将和菜包起来，从头吃到尾，这叫

“有头有尾”，讨个吉利的好彩头。在吃春
饼的时候，全家围坐在一起，把烙好的春饼
放在蒸锅里，随吃随拿，为的是吃个热乎劲
儿。同时也象征着家庭和睦，其乐融融。

明、清时期，随着烹调技术的发展和提
高，春盘改成了小巧玲珑的春卷，不仅是民
间的食品，而且成为宫廷的糕点之一，登上
了大雅之堂。“春卷”深受清代乾隆皇帝的
赞赏，在清朝的满汉全席一百二十八道菜
点中，春卷是九道点心之一。在老北京的
风俗当中，不仅仅是立春这一天要吃春饼，
只要是在春天，哪天想吃了或是来了客人，
都可以吃春饼。透着那么的和美。

今年冬季的一天，我和一个弟妹去北京购物，有点余时
顺路我们走进了陶然亭公园，在观看了停靠在那里各种颜
色的游船、小黄鸭游船、古老的角亭后，我们在景色优美的
景点拍照留念，享受着游园的快乐。

漫步走过拱桥，只见约有一米高的墙壁上，用泥石制作
成的精美书籍整齐地排成行，每本书上都写有精辟简短的
诗句，使游客看过眼前一亮，心中至暖。

石书的对面是著名人物的宣传牌板，每块牌板上都有
他们的画像，并配有清晰的文字介绍，游客来到这里，不仅
饱览了无限风光美景，还可以受到爱国主义教育。

看过这些时，我们已经走得很累了，但我总觉得心里好
像还是缺点什么。几年前，我曾经在广播《小说联播》中听
过《石评梅传》，讲述的是高君宇和石评梅的事迹。于是，我
们决定再继续向前走，一定要找到高君宇和石评梅墓碑。
走一程，向小山坡上的小亭子望一望，终于在公园路标的指
引下，找到了高石墓。

那里是陶然亭公园的中央岛，高君宇、石评梅两位配戴
眼镜，十分年轻漂亮的雕像和详细的文字介绍，使每位前来
的游客停下脚步。

在灰色砖铺成的干净地面上，汉白玉墓碑，静静地耸立
在那里。墓碑正中“高君宇烈士之墓”几个金黄色的大字刚
劲有力，落款为北京市人民政府。1994年、2008年，高石墓
分别被命名为宣武区、北京市爱国主义教育基地。

安葬在这里的高君宇是我党早期革命家，早在1920年
北京社会主义青年团成立时，他就以卓越的组织才华被选
为第一任书记。他是中国共产党创始人之一。1921年中
国共产党成立，他又成为我党第一批党员。他帮助李大钊
进行了党的统一战线工作，帮助孙中山接受了我党联俄、联
共的政策。接受了反帝、反封建、扶助工农的纲领，为国共
第一次合作做出了突出的贡献。

1923年震惊中外的“二七”大罢工爆发，他做为这次活
动的领导人，始终战斗在斗争的最前列，他和我党其他同志多次在陶然亭一带进
行过革命活动。

1924年 10月，他率领刚刚建立起来的第一支工人武装“工团军”，粉碎了由
英美帝国主义支持的商团政变，在这次战斗中不幸负伤。伤愈后，他把从自己身
上取出的被流弹炸碎的指挥车上的玻璃碎片寄给石评梅，并且亲自选购了一对洁
白无暇的象牙戒指，一只留给自己，一只寄给石评梅，象征他们纯洁高尚的爱情。

在高君宇的墓碑上，有这样一首诗：我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀
亮，我愿死如彗星之迅忽。这是海涅的一首诗，高君宇生前曾经把它作为座右铭
写在相片后面送给石评梅。他逝世后石评梅把这首诗作为悼词挂在灵堂上，然后
又刻在了墓碑上。并在一旁写到：君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，只有
把剩下的眼泪流在你的坟头，直到我不能来看你的时候。

今天，我们无意也是毫无准备来到陶然亭公园，不仅欣赏了园林的美景，而且
了解了一段精彩的革命爱情史，真真切切地受到了一次爱国主义教育。站在高石
墓碑前，我们没有鲜花，没有诗句，有的只是心中默默的敬仰，肃立在那里静静地
默哀。

邓颖超同志曾经7次到这里悼念这对革命伴侣。每年清明节前夕，北京的少
先队员会来到陶然亭公园，为高石墓敬献花圈、花篮。今后我们再到这里来，将
为烈士带去鲜花和诗句，带去全国人民对他们的缅怀和祭奠。

立春为什么又叫“打春”
袁树森

从历史中借鉴历史教训
——读黄仁宇《万历十五年》有感
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儿时，祖父的书架上有一
册《北平旅行指南》，马芷庠编
写，大32开本，平装。封面白
底蓝字，上部是天坛祈年殿照
片，下部是自右至左横排的书
名。1937年购得，已佚。

上世纪50年代，笔者在
本单位兼任工会文娱干事，负
责组织职工周末郊游。当时
的条件昔非今比，职工收入
少，开放景点少，交通也不方
便。到京郊著名风景名胜区
的公共汽车只有西直门至颐
和园的32路，颐和园至香山
的33路，德胜门至昌平的44
路，再换乘 45路至十三陵。
如果想去八大处，只能从西直
门乘坐个体户的四轮“蹦蹦
车”，一路颠簸，黑烟呛鼻，像
摇煤球一样。

为了解郊区旅游景点的
现状，工会让我买一本有关北
京旅游的书。跑过多家新华书店，遍寻无着。直到
1957年，偶然在王府井发现一本北京出版社新编的《北
京游览手册》，小32开本，封面是木刻“北海白塔”。眼
前突然一亮，如获至宝，立即开票交款，向工会报销了
0.85元。

凭借这本《手册》，扩大了“旅游”的视野。曾记得：
去门头沟潭柘寺，山路崎岖，尘土飞扬，寺庙门口悬挂着

“唐山铁道学院”的校牌，我们这些不速之客的到来，打
破了校园的宁静。西山鹫峰，沿着一条陡峭的羊肠小道
登上绝顶，在嶙峋怪石间挥舞红旗，放声歌唱。八达岭
长城，那时可以在“居庸外镇”和“北门锁钥”之间的关城
内随意停车，尽情享受“不到长城非好汉”的乐趣，也可
以站在望京石上远眺烟雾缭绕的北京城。沿京张铁路
下行，直奔青龙桥车站瞻仰“詹公天佑之象”，仔细欣赏
列车在人字形轨道上调头爬坡的巧妙设计。十三陵定
陵尚未开放，神路也未封闭，可以依偎着石象的长鼻子

合影留念。游览长陵后按图
索骥，凭着两条腿跑遍另外
十二座陵寝，夜晚再回到康
陵露营，参加紧急集合、夜行
军、小口径步枪打靶等军事
活动。半夜三更，山坡上鞭
炮炸响，火花四溅，如同亲临
战场。那个年代，机关、企事
业单位有大客车的很少，郊
游的代步工具就是本店载货
的四吨高槽帮卡车，限乘四
十人。由于经济条件所限，
职工携带的午餐也很简单，
大多是食堂周末“特供”的旅
游食品——花卷、豆包、糖三
角，再准备一只军用铝壶装
点凉开水，没有人舍得买面
包和饮料，更没有矿泉水。
旅游归来，个个灰头土脸，依
然不亦乐乎。

至今记忆犹新的是，当
时雍和宫寂寂无名，不对外

开放。参照《手册》，春节假期，工会特意安排在京的单
身职工前往观看“喇嘛打鬼”仪式。活佛乘坐八抬大轿，
喇嘛们前呼后拥，吹吹打打，经幡招展，法号齐鸣，着实
令人眼界大开。此时，恰巧有一位身穿斜大襟粗布长棉
袍、脚蹬厚底棉靴的老太太，自辽宁朝阳跋涉千里，徒步
来京，四肢扑地，俯伏在雍和宫冰冷的青石板甬道上一
步三叩头，虔诚地了结一桩多年未遂的心愿。

转瞬半个多世纪，如今旅行社、旅游车、旅游团、旅
游广告、旅游图书多如牛毛，徒步游、骑行游、自驾游、
自助游、随团游花样繁多。时过境迁，这本《北京游
览手册》早已落伍，在书架上尘封多年。2012 年 5
月，偶然被首都博物馆征集部负责人发现，一再翻
阅，爱不释手。他说迄今为止，尚未征集到出版时间
更早的此类书籍。言者有意，听者会心，笔者当即允诺
把此书捐赠该馆收藏，并请他提供一张彩色复印件留
作纪念（见图）。


