

腊八是过年的开始

袁树森

腊八即农历十二月初八,这一天是过年的开始。老北京有一首儿歌:“小孩儿小孩儿你别馋,过了腊八就是年,腊八粥喝几天,哩哩啦啦二十三……”这一天,老北京人家都要泡“腊八蒜”、熬“腊八粥”,随着满城飘散“腊八粥”的香气,四九城处处弥漫着期盼过年的氛围。从喝腊八粥这一天起,就算进入过年倒计时的程序了。

佛教称这一天为“成道节”。据佛经上记载,释迦牟尼原本是古印度北部迦毗罗卫国(今尼泊尔境内)的王子,名叫悉达多·乔达摩,他在19岁时,有感悟于人生、老、病、死等诸多苦恼,毅然舍弃王族生活,出家修行。在6年的苦修中,经常是日食一麻一米,乃至七日食一麻米,以至“身形消瘦,有若枯木”。释迦牟尼认识到如此苦修不是通往解脱的正确道路,决定放弃苦行,另辟蹊径。这时一位牧羊女见到他虚弱不堪,便献乳糜供养。他吃了之后,体力有所恢复,来到岸边菩提树下,静坐沉思。经过七天七夜的思考,终于豁然开悟,认识了人生痛苦的原因以及灭除痛苦的方法等真谛,得到对宇宙人生真实的彻悟,这就是人们通常所说的“成佛”或“成道”。后世把释迦牟尼成佛这一天称为“佛成道日”。为了纪念这一天,每到腊八这一天,佛寺都要

熬杂粮粥供养佛祖。这种风俗传到了民间,就成为了民间的“腊八节”。

在北京对于腊八节的来历则另有说法,说是孔子周游列国,陈蔡绝粮,派弟子子路和颜回回到花子头儿范丹老那里去借粮。范丹是个乞丐,他的粮食是从百家讨来的,什么粮食都有,当时借给了子路和颜回各一笔筒的杂粮。二人回来之后,把粮食倒出来,竟然变成了两座粮食山。因为是杂粮,无法做饭,孔子师徒就熬粥喝,从而渡过了难关。后来孔子去向范丹老道谢,孔子说:“那么多的粮食我可还不起啊!”范丹说:“那就叫你的徒弟徒孙还给我的徒弟徒孙吧。”所以后来,每到腊八这天,讨饭的叫花子看到哪家门口贴着对联,或是家里在吃腊八粥,便理直气壮地前去讨饭,被讨之家不敢不给,因为孔子先师欠人家的,现在自己是替孔子还账。

我国自古就有喝腊八粥的习俗,《礼记·郊特牲》上说,蜡祭是“岁十二月,合聚万物而索飧之也”,腊八粥以八方食物合在一块,和米共煮一锅,是合聚万物、调和干灵之意。

富察敦崇《燕京岁时记·腊八粥》:“腊八粥者,用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豆、去皮枣泥等,合水煮熟,外用染

红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄,以作点染。”皇宫的腊八粥用上等奶油、羊肉丁、五谷杂粮,干果红枣、桂圆、栗子、花生、菱角、核桃仁、葡萄干、瓜子仁、金糕、青红丝等材料。民间用杂米、豆、核桃、榛子、松子、枣、栗之类,盛起后,碗中上铺干果色糖。

“腊八”是佛教的盛大节日。解放前各地佛寺作浴佛会,举行诵经,并效仿释迦牟尼成道前,牧女献乳糜的传说故事,用香谷、果实等煮粥供佛,称“腊八粥”。并将腊八粥赠送给门徒及善男信女们。据说有的寺院于腊月初八以前由僧人手持钵盂,沿街化缘,将收集来的米、栗、枣、果仁等材料煮成腊八粥,散发给穷人。传说吃了以后可以得到佛祖的保佑,所以穷人把它叫做“佛粥”。

人们都知道潭柘寺里有一口大铜锅,其实潭柘寺原来有三口大铜锅,一口用来熬粥,一口用来煮饭,一口用来炒菜,现在人们所见到的那口大铜锅其实是三口大锅中最小的一口炒菜锅。那口熬粥锅最大,直径3.5米,刷锅时要搬梯子下去。据说熬一锅粥要用360斤小米,800担干柴,要熬16个小时才行。这口锅有两个特点:第一个是“漏沙不漏米”,那么沙子都漏下去了,米为什么漏不下去呢?因为在锅底有一个

小的凹陷,形似小锅,直径有50公分,深30公分,等到锅里的水一开,米粒就往上浮,沙子就沉到小锅里了,所以喝粥的时候不用担心砂子咯牙。第二是“增僧不增米”。在京西地区有一句民间谚语,叫做“潭柘寺的粥锅,加水不加米”,这是因为这口锅实在太大了,即使是来上几十个到此挂单的云游僧人,潭柘寺也无需再另做饭,只需往粥里加些水就行了,粥也一点都不显得稀。每到腊八节这天,寺里都用这口大锅熬粥,施给前来进香的善男信女们。

民间熬制腊八粥除了供奉佛祖之外,还在亲友邻里之间相互馈赠,以表示传递春天快到了的喜悦。大户人家往往会将熬制好的腊八粥送与路人,广结善缘。农民把腊八粥熬好了之后,先盛上一盆子,端到自家的地头上,把腊八粥用勺子一勺一勺地撒到农田里去,敬五谷神,企盼来年五谷丰登。把腊八粥抹到果树第一个树杈的基部,认为那里是果树的“嘴”,以此来敬树神,期盼来年水果丰收。在家里的猪食槽子、鸡食盆子、牲口槽子里,也要放上两勺腊八粥。

除了喝腊八粥之外,老北京民间在腊八节这天,原来还有许多习俗。

“吃冰”:腊八前一天,人们一般用缸盆盛水结冰,等到腊八节就脱盆取冰,并把冰

敲成碎块,家人分吃。据说这天的冰很神奇,吃了它在以后的一年里都不会肚子疼。

“腊八蒜”:老北京人家在腊月初八这天有用醋泡蒜的习俗,叫“腊八蒜”。泡腊八蒜要用紫皮蒜和米醋,将蒜瓣去老皮,浸入米醋中,装入小坛内封严,至除夕启封,那蒜瓣湛青翠绿,蒜辣醋酸香溶在一起,扑鼻而来,醋微辣,蒜微酸,是吃饺子的最佳佐料,拌凉菜也可以用,味道独特。泡腊八蒜为什么得用紫皮蒜呢?紫皮蒜瓣小,泡得透,蒜瓣硬脆瓷实,泡出的蒜脆香。泡腊八蒜为什么得用米醋呢?米醋颜色淡,泡出来的蒜色泽翠绿,口感酸辣适度,香气浓而微甜。用老醋、熏醋泡出来的蒜色泽发黑,蒜瓣也不够绿,口感较差,尤其是熏醋,略带糊味,都不如用米醋泡出来的好。

在解放前,老北京民间有一句顺口溜,叫做“送信儿的腊八儿,要命的糖瓜儿,救命的煮饽饽。”因为在过去,按照习俗,讨债的时间是“三大节”,即:五月节、八月节、春节,所以穷人一到腊八就开始发愁了,因为临近春节了,债主子快要上门儿了。腊月二十三债主子就开始讨债了。于是穷人就出去躲债了,只要一吃上了大年初一的饺子,这个债就算是暂时躲过去了,再来讨债就要等到五月节了。

关于生命关于爱

——读《荆棘鸟》有感



1998年,最感动中国人的是两个小姑娘,是张穆然和桑兰。那时,正在上初中的邻居姐姐订阅了《北京青年报》。我经常跑到她那里贪婪地阅读。某日,《北京青年报》头版报道了一个患绝症的女孩子——张穆然乐观抗癌的故事,她说自己最喜欢的书是《荆棘鸟》。

巧合的是,两年后,我从同学那里借到了一本封面破旧不堪的《荆棘鸟》,自此,我进入了作者描绘的美丽的澳洲,还有美丽的故事。

我用了大约二十来天的时间读完了它,白天上课偷着读,晚上在家里昏黄的灯光下读。很多细节,让我默默品味。在书中,作者创造了完美,又亲自摧毁了完美。我希望赶快读完它,却舍不得那么快就翻到最后一页,是害怕读完之后会感觉失落。它对我的影响极为深刻,之所以喜欢这本书,是因为它关于青春、关于坚强、关于留恋。

这是一部世界著名的家世小说,以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线,描写了克利里一家三代的故事。拉尔夫一心向往教会的权力,却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的“上帝”,他抛弃了世俗的爱情,然而内心又极度矛盾和痛苦。以此为中心,克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。

《荆棘鸟》是一本好书,没有多么复杂与华丽,单纯的好看、单纯的感人。菲和帕迪,梅吉和拉尔夫,梅吉和卢克,安妮和路迪,朱丝婷和雷恩,这并不是一个多么迂回曲折的故事,但是让我们永远地记住了玫瑰灰,记住了爱情即使在被抛弃后依然不会蒙尘。书中的描述似乎是时光呼啸而过,而最失望最深切地表白了人深深叹息与眷恋。

不仅仅是故事情节,书中对新西兰和澳大利亚风景的描写深深地吸引了我,广袤的牧场、神奇的天火、世俗的悉尼港口、湿热的甘蔗林,一切的一切全部深深地吸引着我,以至于直到现在,我还对大洋彼岸有着特别神往的感觉。

“有一个传说,说的是有那么一只鸟,她一生只唱一次,那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起,她就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇息下来。然后,她把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上,便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,她超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑,因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……”书中这段关于荆棘鸟的文字很玄,我对它很是崇拜,长大后,一遍遍地重读,才渐渐品出那个传说所背负的命运和情感。

后来也是在报纸上,看到采访张穆然父亲关于单独家庭失去孩子的生活,让我再一次回想起乐观的张穆然,想起《荆棘鸟》,想起那个夏日的午后,阳光暖暖,一个女孩子,正废寝忘食地读一本书。无论是真事还是故事,随着时间流逝,都在记忆中慢慢封存,但是《荆棘鸟》,让我感受到勇敢和坚定,重新审视生命、审视爱。

王晓雪/文

推荐一本好书

区文化委员会、区图书馆协办

抗战时期一些事

赵永高

笔者是1943年出生的,正是抗战年代。由于当时年龄太小,对那时发生的事基本没有什么印象。但是,从记事开始,大人们常讲的那些事,诸如我是生在山洞的;姐姐背着我躲荒乱等就不断打上了烙印。再加上看书看到的抗战历史和编书调查听到的抗战年代那些事,虽不算亲历,也是亲闻吧,汇集于后,以纪念伟大的世界反法西斯战争暨中国人民抗日战争胜利七十周年。

一、全国抗战几个数

1.法定纪念日
中国的法定纪念日是9月3日,名称是:中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利法定纪念日。第一次举行纪念活动是2014年9月3日,规格高,声势大,并在全球进行电视播放。

2.中国伤亡3500万军民。会上放飞了3500羽和平鸽。

3.抗战经历了14年,即1931年的九一八事变至1945年日本投降,历经14年。纪念会上鸣放礼炮14响,代表14年。那么,大家熟悉的“八年抗战”又是怎么回事呢?八年抗战的提法是从1937年7月7日卢沟桥事变算起到1945年日本投降,此提法是指全面抗战。

4.第一次纪念大会上,有56名少先队员献花,代表的是中国56个民族。

二、京西当时一些事

1.烈士鲜血遍京畿
大家都知道,门头沟区在抗战期间的革命烈士是829名,还有850人负伤致残,这是《门头沟区革命斗争史》中公布的权威数字。那么,这八百多名革命烈士都是牺牲在什么地方了呢?我的同乡、同族、同学、同事赵正有作了一个调查,为我们作出了回答。其中,牺牲在宛平县(斋堂等地)的是207人;门头沟地区的是20人;涑水县145人;房山80人;冀东58人;平北58人;昌平38人;张家口20人;

涿鹿县19人;怀来县18人;延安14人;山西10人;延庆7人;赤城7人;易县6人;热河5人;宣化4人,涉及了50多个县、市、地区。也就是说,近在京津冀,远到东北、内蒙、山东、山西、陕西都洒有京西儿女的鲜血,京西人民在抗击日本侵略的战斗中是牺牲巨大的,贡献也是伟大的。

2.这账应该给谁记?

我们在2006年编写《黄岭西》一书时,曾听到过几件陈年旧事,值得思考:

其一,抗战时期,黄岭西村庙上的两口大钟,砸碎铸了手榴弹。对此,有人认为:“要是不砸,成了历史文物,挂在庙上,参观多好!”我们则认为,好是好,就是不现实,因为历史没有如果。如果日本不侵略,何须砸钟铸武器?要是日本不侵略,何须牺牲那么多?犹如少女遇强徒,以瓶击匪,宝瓶被毁,何怨之有?国难当头,谁轻谁重,要国要钟,自应分明。黄岭西庙钟被毁,应记在日本法西斯的账上!

其二,抗战时期,黄岭西庙上的三棵大松树砍掉,送了人情,防止了党员干部被抓事件的发生。同样账要记在日本帝国主义头上。

其三,解放后,黄岭西村两个男孩挖出炸弹,拆着玩,稍大点的一个女孩前去阻止。结果炸弹爆炸,两死一伤。这事能怨小孩吗?能怨家长吗?这仇恨还得记在日本军国主义头上。

当然,作为研究历史,应该记取的教训是很多的。但是有一点,这陈年旧事的老账不能乱记,必须记在日本军国主义头上。



高丽敏获第四届“观音山杯·美丽中国”

全国游记征文佳作奖

本报讯 日前,区档案史志局的高丽敏在由《人民文学》杂志社和广东观音山国家森林公园共同主办的第四届“观音山杯·美丽中国”全国游记征文比赛中,她创作的诗歌《野三坡》荣获佳作奖,并刊登于《人民文学》专刊。

本届征文应征体裁包括散文、诗歌、赋。在6000多个参赛作品中评选出获奖作者一共61名,获奖作品61篇。这是高丽敏继参加首届“观音山杯·美丽中国”全国游记征文比赛优秀奖后,第二次获奖。在首届大赛中,高丽敏获奖的是散文《晨曦在交响中突围》,描写的是我

区妙峰山镇涧沟村人与自然和谐相处的生态美景。人民文学副编审、著名作家杨海蒂评价她的散文:标题新颖,语言灵动,极富地域特色。

高丽敏是我区作家协会副主席、北京作协会员、中国散文学会会员。她的创作以诗歌散文居多,作品散见于《人民文学》《北京作家》《北京日报》《阳光文学》《时代文学》《京郊日报》等多种报刊。作品多次入选各类文学合集。2013年和2016年分别出版诗集《心灵丹青》《时间涟漪》。

文学创作之外,文学特长为高丽敏党史研

究工作提供了给养。为纪念中国工农红军长征胜利80周年、建党95周年,她撰写了《门头沟共产党员第一人》《早期在门头沟撒播革命火种的人》《萧克与挺进军》《平西情报交通联络站》等党史研究文章;她查阅史料实地考察,撰写《拜谒谭鑫培墓》《柏峪军户人燕歌戏》《举人村举人粥》等文章。这些文章发表在《京西时报》《京郊日报》《北京日报》《中国档案报》等报刊。高丽敏是一位勤奋创作、创作题材体裁多样的作家。自《京西时报》创刊以来,她积极投稿,是《京西时报》的忠实读者和供稿人。